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i - lire /ViVre l’iMaGinaire : 
À ProPos de « la fille auX YeuX d’or » 

d’Honoré de balZac

À l’inoubliable maître et ami Jean burgos
de l’université de savoie.

nous partons de l’hypothèse suivante : tout grand texte est pré-
gnant de l’invention de quelque chose et il est une machine à produire du
sens. quelle est donc la voie ouverte par la nouvelle de balzac à notre
situation d’être-dans-le-monde, en particulier à notre devenir dans un
monde possible ? en d’autres termes, quel est le monde autre qu’elle inau-
gure, sans en définir les contours, sans en énoncer les contenus, ni ordon-
ner les objets qui le constitueraient ?

la poétique de Jean burgos dans son livre Pour une poétique de
l’imaginaire (1982) propose à ce sujet une méthode d’enquête. nous
dirions plutôt de découverte, à partir des schèmes fondamentaux de
l’imaginaire. À les repérer, on a quelque chance de suivre le déploiement
caractéristique des hypothèses qui conduisent aux inventions balzaciennes.
Pour ma part, je voudrais à peine insister sur deux propositions demeurées
à l’état d’ébauche dans la poétique de l’imaginaire de Jean burgos : le
devoir du lecteur de prendre en charge dans sa vie propre les découvertes
ou manœuvres créatives du texte, celui de les effectuer dans sa sphère
d’action, en vue d’un dépassement qualitatif des conjonctures socio-
politiques. ce sont ces deux aspects de l’œuvre que j’appelle, en l’étendant
à tous les arts, « Pragmatique de la fiction ».
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J’ouvre ici une parenthèse. tout d’abord, une petite remarque.
contrairement au thème d’étude proposé par le centre de recherche sur
l’imaginaire et la création de l’université de savoie en 1988, Peur et
Création, il n’est point besoin de s’atteler à un dynamisme de la peur pour
éprouver les vertus de l’invention balzacienne. de plus, comme mes
postulats théoriques sont encore en avant de mes pratiques textuelles, je
me bornerai à une notule, je me garderai d’un développement inadéquat,
comme font des myriades d’études que je lis tous les ans, en m’abstenant
d’une analyse détaillée avec excès de citations et de références à l’appui
d’une douteuse scientificité.

les questions que suscite, à moi lecteur pragmaticien, La Fille aux
yeux d’or, sont d’entrée de jeu les suivantes :

– que laissent supposer, à quoi mènent ces simulacres d’existence
vécue ?

– que postulent-ils ?
– à quel test de néo-réalité nous invitent-ils ?
de plus, chez certains auteurs qui se croient postmodernes, survient

une complication supplémentaire : leur expresse volonté de non-sense,
traduite par toutes sortes de stratégies anti-interprétatives, de mises en
abyme, influencées probablement par la métaphysique négative diffusée
avec des nuances diverses par derrida, blanchot, Gilles deleuze. une
négativité pourtant positive, comme en témoigne involontairement cette
critique dite d’avant-garde. car, d’une part, le déni de sens est encore un
sens et, d’autre part, il implique une leçon, celle d’une nécessaire
interrogation fondamentale sur le sens. ce n’est certainement pas Gilles
deleuze, auteur de Logique du sens (minuit, 1969), qui le nierait. dans le
cas de la lecture de la nouvelle de balzac, les courts-circuits du temps, les
trimbalements d’espace en espace, les passages de l’ouvert au fermé, du
fermé à l’ouvert, de la lumière aux ténèbres, de la splendeur au sordide,
de la disette à la surabondance passionnelle, de la douceur à la rage, du
calcul au délire, de la raison à la déraison, de la prudence à l’imprudence
et vice-versa, sont riches d’interrogations qu’il convient d’expliciter.

dès l’ouverture du texte, chacun de nous est orienté vers l’indéfini,
l’insaisissable, la multivalence, le postulat d’un ailleurs inaccessible, par
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delà le bien et le mal. mais cela finit par gérer l’inaction ou le scepticisme.
en effet, si toutes les œuvres d’art nous bouleversent et nous mènent aux
mêmes confins selon le verdict de maints mandarins de la critique actuelle,
si leur richesse nous accule au silence, à l’extase, à l’indétermination ou à
une ouverture indéfinissable, « in-épithétisable », on est alors en droit de
se demander : qu’est-ce qui distingue tel grand texte artistique d’un autre ?
Pour l’instant, je me sens franchement incapable de répondre à cette
question.

toujours est-il que, par son dynamisme et ses contradictions, par
sa hauteur et sa bassesse, par le souffle qui l’anime, le texte balzacien en
particulier se révèle un propulseur d’énergie. tout spécialement La Fille
aux yeux d’or (h. de balzac, Œuvres complètes - Nouvelles. la Pléiade), c’est
peu de dire que son intrigue n’est qu’un effet de surface étranger à son
dessin imaginaire. la force qu’elle diffuse et qui la porte de bout en bout
est comme un ouragan qui nous entraîne, par la médiation de ses effets,
vers une nécessité d’agir notre vie et notre mort, de dilater notre destin à
la mesure d’actes majeurs et de longue portée, soit par réaction à la bêtise
étalée sous nos yeux avec une teinte d’ironie, soit par le goût des gestes
magnifiques, splendides. le monde ici proposé est sans nul doute le
contraire d’une stagnation. une pléthore d’énergie y circule, qui met en
branle les fantasmes du lecteur sous les espèces de l’ambition, de la passion,
de la possession, de la domination, de la perte, de la décrépitude, de la
mort. et surtout du délire romantique. ces fantaisies, au lieu d’être des
représentations, sont des pulsions exigeantes et sans concession, sous les
figures respectives des protagonistes.

sous ces figures, la vie est agressée, empoignée à bras le corps et
emportée jusqu’à la chute entropique des dernières lignes. l’histoire ne
pouvait cesser de s’écrire qu’avec cette coupure, cette fausse sortie. car
une fois le rideau baissé, en chacun de nous continue la valse étourdissante
ou la course échevelée vers un règlement de compte avec la vie. la fin de
l’histoire n’est pas la mort physique de l’héroïne, ni la prostration du héros
protagoniste dans le même milieu ouvert (place publique), par lequel
celui-ci était pour la première fois apparu. le destin qui nous est proposé
s’inscrit dans une hypothèse balzacienne sous-jacente aux énoncés ; ce peut
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être un projet d’amour-passion. l’art nous envoie donc au feu de la
passion, nous plonge dans le creuset du délire. une fois cet office rempli,
il s’épuise dans l’expectoration de son énonciation. c’est pourquoi, en
toute évidence, le texte balzacien paraît conduire en dernier ressort vers
l’inachèvement. nous en ressortons déçus, incertains, face à l’équivoque
d’imaginables et possibles couples en souterraines ré-élaborations
sémantiques comme la richesse et la pauvreté, la jeunesse et la vieillesse,
l’hétérosexualité et l’homossexualité, le sacré et le profane, l’ascension et
l’abaissement social, le juste et l’injuste, la fidélité de l’amitié et la traîtrise,
la paternité et la stérilité… ce qu’on croyait avoir bien vu déambuler ou
donner comme essence une et singulière n’était que leurre. au lecteur
d’inventer la vie qui surpasserait toute dichotomie, par le biais d’une
écriture qui fraie sa voie à travers l’histoire, le mythe, l’allusion littéraire
et artistique. Par d’autres chemins qui lui sont propres, balzac anticipe le
meilleur deleuze, ce grand apôtre de la vie.

dans un autre ordre d’idées, le jeu de l’écriture balzacienne élit un
Paris fictif et des habitants non moins fictifs, dans le but d’agir le destin
humain sous nos yeux. il montre d’abord l’angoisse de l’homo œconomicus
en quête d’affirmation de soi sous les aspects les plus variés (postes, rôles
sociaux, aventure sentimentale et politique, éducation, fonctions, négoce).
mais tout s’intersecte dans l’usure et l’amour. avant freud, balzac eut
l’intuition de percevoir le destin de l’homme en proie au temps, et la
dialectique éros versus thanatos est l’acide qui pénètre et décape les êtres
et les choses, thanatos forçant éros jusque dans ses derniers
retranchements.

après un copieux tableau du destin humain sur lequel je regrette
de me limiter à une mention, entrent en scène la nébuleuse de marsay et
sa partenaire, «  la fille aux yeux d’or  ». les voilà, les instruments
rhétoriques qui, comme plus tard chez bertolt brecht, au dire de daniel
frey (Brecht, un poète politique. lausanne, l’âge d’homme, 1987), vont
servir le pôle de la destruction du monde et des valeurs chez l’auteur de la
Comédie Humaine. mais il s’agit paradoxalement de personnages-matières
dont la plasticité se révèle transformable en même temps que destructible.
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Je n’incline pas à dire davantage quant au texte lui-même.
J’ajouterai seulement quelques brèves considérations sur la pragmatique
de la fiction littéraire, telle que je la considère sur le plan de la démarche,
sans prétendre me démarquer des postulats fondamentaux de la poétique
de l’imaginaire de Jean burgos (Pour une poétique de l’imaginaire. le seuil,
1982).

d’abord, ma lecture est une traversée qui, au lieu d’interpréter le
texte, de lui attribuer un sens précis, s’emploie plutôt, à l’instar de la
pratique burgosienne, à en saisir le dynamisme, c’est-à-dire la tension et
l’intention en termes de progression, rupture, inversion, arrêt, régression,
contradiction, en un mot les moments successifs d’exaltation et de chute,
la pulsion et l’impulsion d’écriture qui, chemin faisant, met le lecteur
« dans le coup », jusqu’au point d’orgue final. encore une fois, un
recoupement avec la démarche créatrice de deleuze qui, infortunément,
met au rancart freud et l’imaginaire pour les besoins de sa cause. l’espace
balzacien a été ici perçu comme champ de manœuvre où la spatialité est
aux prises avec son envers, le temps, lequel tour à tour la coince, l’aplatit
ou l’ouvre en accordéon, intervertit sa position avec la sienne, de sorte
que l’on n’arrive plus à la longue à bien discerner ce qui est espace, ce qui
est temps ni, par suite même de cette équivoque permanente, ce que sont
tous les signifiants et tous les contenus implicitement charriés dans le
magma du texte et les tracés de sa gestualité.

ensuite, j’ai pointé dans cette pragmatique l’engagement du lecteur.
en toute évidence, c’est lui qui met en œuvre le texte en s’engouffrant
dans son magma (son chaos, dirait deleuze) afin de s’y éprouver à la suite
de l’écrivain afin que, de l’ébranlement d’affects et de percepts générés
dans le corps à corps avec ce magma, il puisse à son tour recréer cette
écriture dans l’après-coup. il sera certainement, comme moi je l’ai été en
lisant La Fille aux yeux d’or, renvoyé au questionnement suscité par la
genèse de l’œuvre quant aux valeurs et aux savoirs. toute une ascèse est
donc proposée au «  praticien  » des œuvres d’art. À lui revient
d’institutionnaliser pour ainsi dire (mais le mot paraît un peu trop fort)
les hypothèses ou les inventions du texte, de les actualiser en soi et autour
de soi, souvent sur le mode polémique, dans la mesure où il ne saurait
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être question de donner une continuité directe, sauf à partir d’une certaine
abduction, aux horreurs d’un hamlet ou d’un méphistophélès.

mais arrivés à ce carrefour, en tâchant d’éviter la stérilité et le
narcissisme ou le rejet naïf, on se heurte à de sérieux problèmes
épistémologiques. tâchons d’en signaler quelques-uns à l’aide des travaux
de Jacques réda (Ferveur de Borges. fata morgana, 1987) et surtout de
Paul ricoeur (Du Texte à l’action. seuil, 1986-87).

le premier problème que pose l’œuvre d’art réside dans l’équivoque
ou l’incertitude même sur lesquelles elle nous laisse, comme on l’a senti
globalement au sujet de La Fille aux yeux d’or, une œuvre qui entretient
des rapports étroits avec l’esthétique de la représentation. ce qui se
manifeste déjà comme difficulté d’ordre pragmatique chez balzac est
devenu presque une impasse dans les chefs-d’œuvre de la modernité
(Ulysses, À la recherche du temps perdu), encore davantage dans les œuvres
dites de la « postmodernité » (le « nouveau roman » d’un robbe-Grillet,
d’un butor, le « nouveau nouveau-roman » d’un sollers, le Finnegan’s
Wake de Joyce, certaines méta-Ficciones de borges, dont l’ancêtre était le
Locus solus de roussel tant prisé par michel foucault).

c’est chez ces quatre derniers auteurs ou méta-écrivains que sévit
particulièrement le non-sense, signalé au début de l’exposé, que loue
cependant par un certain coquettisme toute critique d’avant-garde, dont
on connaît déjà les manies : une conclusion qui proclame comme vertu
canonique le déni de sens, l’indéfini, l’insaisissable ou, dans sa version
tempérée qui me semble à de rares moments partiellement justifiée, le
questionnement sans limite, la multivalence, la croyance en un ailleurs
inaccessible. mais dans la plupart des cas, cette critique suinte le vice
rédhibitoire d’un scepticisme qui commence à lasser. Je ne saurais assez le
répéter : si toutes les œuvres d’art nous conduisent aux mêmes
conclusions, si leurs richesses sont telles qu’elles nous condamnent à
l’aphasie, le public a non seulement le droit de fuir cette vaine répétition
et cette infirmité mais aussi le devoir d’échanger la littérature pour un
hobby plus sain et plus utile à la société. de plus, soit dit entre les fervents
de l’imaginaire, qu’est-ce qui distinguerait un texte d’une toile, et ceux-ci
d’une sculpture ou d’une musique ?
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l’on peut détecter chez les nouveaux coryphées de la critique une
volonté secrète : celle d’investir la littérature et l’art d’un pouvoir magique
susceptible de transformer le monde sans médiation, par sa seule présence.
Pas si nouveaux que cela, ces mages ! ils ne font que régresser vers une
idéologie esthétique identifiable dès le romantisme, et que le modernisme
a élevée au rang de premier principe. les jeunes générations qui n’ont pas
déjà lâché les lettres et les arts pour le cannabis ou la transe sexuelle sans
frontière ou des arts pilotes mortifères peuvent et doivent réagir, mêmes
si de nos jours les ministères de l’économie, de la technologie, de
connivence avec les maîtres du marché mondial, les ont mis hors-jeu, hors
du circuit productif. la chance de ces jeunes est de revenir sur le chemin
de certains professionnels de la lecture moins apocalyptique. mais gare à
la survivance du romantisme parmi certains d’entre eux !

en effet, presque tous les excellents critiques que j’ai fréquentés
récemment (michel deguy, claude esteban, Jean-marie Gleize, Jean
onimus, Jacques sojcher, henri meschonnic, Jacques Garelli, Paule
Plouvier, henri bellour, les signataires des Cahiers du CRI de Grenoble et
de chambéry, marc eigeldinger, etc.) se seraient récriés si on leur disait
que le poétique ou l’imaginaire artistique dont ils se réclament — toujours
assorti d’un point de fuite dans sa phase finale  — semble ratifier, pour le
moins sur le mode implicite, le concept linguistiquement réprouvé
d’ineffable et de magie, ou peut-être celui encore plus grossier de l’œuvre
perçue comme un divertissement anodin.

il faut avoir le courage d’admettre que presqu’aucun de nous n’a
une pratique des textes accordée à ses déclarations théoriques, et que nous
prenons congé de l’œuvre d’art d’une manière cavalière, enrobant notre
délassement (qui peut se répéter par compulsion à répétition, tout au long
d’une vie) dans de belles phrases creuses. Je donne pour unique exemple
ces propos, sincères mais insuffisants, de Jacques réda sur une œuvre de
borges, et d’où naît ma réflexion précédente, alors que je m’apprêtais à les
appliquer trop commodément à La Fille aux yeux d’or (balzac, Œuvres
complètes). écoutons Jacques réda : « le livre interpose le mouvement qui
nous porte sans fin au devant de la vérité, un mouvement qui sans fin
nous égare… » (Ferveur de Borges, p.59) :
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ou encore :

« la signification de « cette » œuvre repose […] paradoxalement
dans l’organisation sans défaut du refus de signifier qu’elle nous
oppose… » (réda, Ibidem)

ou encore et mieux : 

« car elle [cette œuvre] se fait [sous nos yeux] et, se faisant, elle
nous offre l’image de notre liberté devant l’obscur, c’est-à-dire
devant nous-mêmes aussi et ce monde où nous sommes, frag-
ments solubles de l’énigme ». (réda, Ibidem).

en toute franchise, ce n’est pas avec de telles formules que nous
construirons un monde ou convertirons nos attitudes de pure consom-
mation en celle de récepteur-producteur. conclure ainsi quel que soit le
texte, puis retourner à son hobby (si on en a un autre que d’autres lectures,
ou son cours ou une belle étude ou une « autre » belle recherche), n’est-ce
pas là un aveu de radicale stérilité de l’art, de son impuissance effective
sur nos vies ? À moins que ce ne soit un aveu de notre propre impuissance
à tirer les conséquences de nos contacts avec les œuvres.

c’est pour tenter (par vaine prétention ? par retour à la même
illusion romantique moquée plus haut ?) de remédier à cette impuissance
que nous proposions naguère l’idée d’une « Pragmatique de la
fictionnalité » sous la bannière de l’esthétique de Gilles deleuze, en fait
une politique de l’art voisine de celle de Jacques rancière et de Paul
ricoeur quand on la purge de certaines outrances (cf. anne
sauvagnargues, Deleuze et l’Art. Puf, 2006 ; armand bouaniche, Gilles
Deleuze, une introduction. Presses Pocket, 2007). déjà, avant de la mettre
en pratique, on se heurte à un problème épistémologique plus épineux
encore que le précédent. si la démarche antérieure aboutissait à
l’aplatissement des œuvres l’une sur l’autre dans la même vague formule
critique, celle-ci n’est pas sans comporter le risque de déporter l’œuvre
d’art vers un champ pratique qui peut lui être totalement étranger, et qui
serait l’affaire exclusive du lecteur. et les disciples les plus accros de
deleuze ne s’en sont pas privés.
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là-dessus, afin de mieux faire comprendre, s’impose le détour par
Paul ricoeur, qu’effectuent avec justesse bouaniche et aussi les
collaborateurs de Gaëlle fiasse (Paul ricœur. De l’Homme faillible à
l’homme capable. Puf, 2008). Pour ne pas trop alourdir mon corollaire,
je vais directement aux idées-clefs du « philosophe de l’agir humain »,
comme l’appelle Johann michel (Paul ricœur, Une Philosophie de l’agir
humain. le cerf, 2006). Pour moi, ce philosophe fonde et « dé-fonde »
une pragmatique de l’œuvre d’art. il la fonde, quand il nous déclare que
« la fiction a une force heuristique », que la force heuristique des fictions
réside dans « leur capacité d’ouvrir et de déployer de nouvelles dimensions
de la réalité » (Paul ricœur, Du texte à l’action. Herméneutique ii. seuil,
1986-87, p. 221), que les « textes » sont d’une plurivocité typique, qu’ils
ouvrent « une pluralité de lecture et de construction » (Ibidem, p. 201),
que les grandes œuvres de culture offrent ce trait fondamental « d’imposer
l’importance d’une action » (mais non sa pertinence, c’est pourquoi leur
modalité d’être ne saurait aller au-delà de cette indication-implication).
il est à remarquer que, par de telles déclarations qui remontent aux années
soixante-dix, ricœur offre en quelque sorte le modèle des discours ressassés
sur tous les tons par la critique littéraire de la dernière décennie, y compris
la mienne. reste leur mise en œuvre. sinon nous pataugeons tous en plein
marécage romantique et nous ne dépassons pas l’idéologie esthétique du
modernisme.

or, ricœur également « dé-fonde ». si, comme il se plaît volontiers
à répéter, « une œuvre ouvre un monde » (Ibidem, p. 197), il n’en est pas
moins vrai que l’on ne saurait, selon lui, sauter tout bonnement de
l’univers du discours à celui du non-discours, comme le prétend certaines
fois deleuze. le texte, l’œuvre d’art, relève du domaine de l’exégèse (au
sens large) ; l’action, la pertinence de l’action, relèvent de la sociologie
appliquée au service social ; car, dit-il, « l’action est un phénomène social »
(Ibidem, p. 193) qui réclame pour s’effectuer un « contexte situationnel »
(Ibidem., p. 196), alors que le texte ne s’impose que par ses références non
situationnelles, ses références non ostensibles, ses richesses de possibilités
pures. nous voilà donc tous renvoyés plus que jamais, dirait-on, au ronron
de notre rhétorique traditionnelle, à la critique coupée de la praxis. Pas
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tout à fait. car justement cette dé-fondation ou démobilisation ricœu-
rienne n’est qu’apparente. elle est le tremplin d’une re-fondation, laquelle
trouvera sa raison d’être dans une interdisciplinarité incontournable. la
lecture littéraire, pour déboucher sur une pratique, doit passer par ce canal.

en d’autres termes, ricoeur nous suggère indirectement que la
seule manière viable d’approcher les textes littéraires est de les faire lire
par une équipe de chercheurs et de personnes venues aussi bien des
champs littéraires et artistiques que des horizons sociaux, voire scientifi-
ques au sens strict. À cela, j’ajoute : il convient de s’associer des personnes
travaillant sur le terrain, car nous avons besoin de solliciter l’expérience
de médecins, d’infirmières, d’éducateurs, de travailleurs sociaux et ruraux,
de syndicalistes, d’artistes en tous genres, de gens de métier. ricoeur
indique ce chemin, que venait de pointer bien à sa façon au détour des
années soixante-soixante-dix l’école de constance ou de la théorie de la
réception. Pour lui,

1) le texte est un paradigme ou modèle de l’action humaine ;
2) le texte a une série indéfinie de « lecteurs » possibles. il en est de

même pour toute action à poser : plus on a de « situations » concrètes,
plus pertinent sera l’acte à poser, dans une sorte de « processus cumulatif,
holistique » (Ibidem, p. 201).

en résumé, on n’ira jusqu’au bout des « inventions » textuelles que
moyennant la réunion d’un groupe de travail très diversifié dans sa
composition. car seulement celui-ci est apte à déceler toutes les virtualités
de réel que les textes projettent, à les transposer sur d’autres modes
d’existence réflexive et émotive dont elles seraient comme la matrice
potentielle, sur le plan des impulsions à agir, et non sur le plan des
messages qui, eux, peuvent être asociaux.

demeurent encore quelques épines sur la voie d’une Pragmatique
de l’invention textuelle, comme par exemple le mode de fonctionnement
des ateliers pour arriver à des prises de décision, et non à une affreuse
juxtaposition de « thèses ». en effet, notre pragmatique, dans son état
inchoatif, est incapable de se prononcer sur le « comment » des actions à
poser et surtout sur les moyens d’éviter de tourner en rond ou de proférer
sempiternellement les mêmes inférences individuelles ou collectives face
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à un texte littéraire qui, du point de vue de l’imaginaire, est forcément
marqué par le schématisme (le texte ne dit jamais « faites ceci ou cela »),
le sens « suspendu », une équivoque quasi-congénitale. sur ce point, les
centres de recherche sur l’imaginaire sont sans aucun doute des centres de
lecture actifs et orientés vers la prise de conscience des problèmes de
prolongement réflexivo-affectif. cependant, il leur manque encore une
certaine touche de pragmatique, de réalisation factuelle, prisonniers qu’ils
sont du carcan institutionnel (crédits, horaires, salles, cloisonnements
disciplinaires, modes d’évaluation, une certaine peur de l’intrusion de ceux
qui n’appartiennent pas à l’université, concurrence entre professeurs,
vassalisation des étudiants).

notre suggestion provisoire (et non ultime) est qu’une pragmatique
de la fictionnalité — en rangeant sous le terme fictionnalité toute œuvre
d’imagination — doit s’inspirer de la notion d’image dialectique de Walter
benjamin et de bertolt brecht. malgré l’allergie deleuzienne pour la
dialectique hégélienne, elle a ses bons côtés quand on la transpose de la
sphère de l’écriture à celle de la lecture ; celle-ci à son tour s’efforcera de
conférer à l’acte artistique un prolongement sur le plan des attitudes et
des forces transformatrices à libérer, en instituant des sessions de moments
créatifs et ou éthiques. cette dialectique entre œuvre-projet et réponse-
prolongement est ébauchée dans l’exposé sur la morphogénèse rédigé par
Jean burgos (Pour une poétique de l’imaginaire (seuil, 1982)) et dans les
capitales Structures anthropologiques de l’imaginaire de Gilbert durand
(dunod, 1960 et 1992). il ne nous reste qu’à pousser jusqu’au bout ces
prémisses.
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ii - écriture et MiGration
À Partir d’edMond JabÈs*

À mon cher maître et ami alain montandon 

1 - enjeu et circonstance de cette recherche
un enjeu socioculturel se dénonce au premier abord quand on lit

des titres comme Yaël, Élya, Aely, chez edmond Jabès. Pénétration proba-
ble de l’autre dans l’espace culturel français, mais aussi réponse à un impli-
cite désir d’altérité de l’ipséité française, lorsqu’on connaît la fortune
critique de cet écrivain judéo-italiano-égyptien, et pourtant français. le
cas Jabès suggère de féconds rapprochements avec certains écrivains bré-
siliens, en particulier avec ce médecin du nom de moacyr scliar dont les
romans et contes, saupoudrés de vocables yiddish — dibuk, goi, mohel,
schochet — et truffés de rites et de mythes, offrent la saveur d’une culture
hybride judéo-riograndense. de part et d’autre, s’imbriquent l’ici et l’ail-
leurs.

dès lors, une première tâche s’impose : mettre en évidence en ce
qui concerne de tels auteurs, Jabès le premier, l’originalité de leur identité
polyculturelle et l’intérêt qui incombe à des terres d’immigration et à des
pays d’accueil, autant dire des sociétés multiculturelles, comme la france,
le brésil, le canada. cet intérêt consisterait à valoriser et à divulguer leur
pensée et leur geste d’écriture.
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2 - le double sujet à l’étude
Proposé il y a quelques années comme objet conjoint de recherche

au terme d’un entretien avec mon ami, maître et collègue alain
montandon, le thème « migration et hospitalité » comporte deux termes
corrélés. d’une part, ces termes désignent le nomade et son éthique, d’au-
tre part ils décrivent la trajectoire de l’exilé de son point de départ à son
point d’arrivée. dans le système sémiotique que les deux voies d’analyse
de la paire substantive sont l’index (ou l’indice), se trouvent pêle-mêle
impliqués les sèmes de l’arrachement, du trauma, de la cassure, de la fron-
tière, du passage, de la traversée, de l’étranger, du désarroi, du familier, de
l’inconnu, de l’étrangeté, du refus ou de l’acceptation. de part et d’autre,
un assortiment de scénarios, d’adjuvants, d’opposants, de rites, attendent
leur inventaire, ainsi que toute une phénoménologie de la perception et
du dialogue, quand ce n’est la mise en examen de conflits interculturels,
socio-économico-politiques, ou peut-être, plus tragiquement, la négation
radicale de l’autre. 

mais, en dépit de toute une métaphysique existentielle négative,
de toute une ontologie de la séparation et de la solitude qui l’apparentent
à sartre, berdiaeff, heidegger, en dépit de sa soif d’une transcendance
quasi-inaccessible à la lévinas, Jabès est surtout le porte-parole d’un ras-
semblement paulinien, où n’opéreront plus les distinctions entre Juifs et
Gentils, entre orient et occident. son message est aussi d’une portée post-
paulinienne, nous voulons dire d’une hauteur d’œcuménisme à laquelle
seul pouvait atteindre un athée paradoxal, ayant le sens du sacré et des
traditions juives par-delà les particularités sionistes, ashkénazes ou séfa-
rades. en ce sens, chez Jabès, la métaphore juive a des résonances incalcu-
lables. d’autant plus qu’il l’inscrit dans une poétique de l’écriture, de
l’errance, du nomadisme et de l’hospitalité.

il nous a semblé que sa pensée (car ses écrits lui donnent une allure
de penseur poète, en plus de celle de narrateur de paraboles et d’allégories)
chemine côte à côte tantôt avec celle de Julia Kristeva et de Jacques
derrida pour le motif de l’étranger et celui de l’hospitalité, tantôt avec
celle d’alain finkielkraut et d’edgard morin quant au motif de la culture
juive viscéralement liée à la migration et à l’hospitalité. cependant nous
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n’explorerons pas ces approximations dans le présent travail.
nous retient ici avant tout le fait que edmond Jabès cristallise

autour de son nom diverses réflexions que nous avons entreprises sur les
thèmes de l’identité, de la migration et de l’hospitalité, dans la mesure où
son œuvre véhicule une conception aporétique de l’écriture intimement
liée à une certaine idée de la littérature en vogue chez maints poéticiens
et poètes depuis novalis et les frères schlegel. nous aurons l’occasion de
voir à l’œuvre cette conception de l’écriture (surtout le versant de son sujet
insituable) chez un écrivain comme maurice blanchot avec qui Jabès pré-
sente beaucoup d’affinités. nous en retrouverons une version polémique
chez ce sagace homme de lettres qu’est renaud camus. mais, au préalable,
nous devons situer cette recherche. 

elle a été conçue dès 1997, soit quatre ans avant sa mise en exécu-
tion. Pour bien entendre le parti que nous avons tiré d’edmond Jabès, il
faudrait revenir en arrière, le temps d’une petite digression, dont la valeur
d’éclairage se révélera en résonance avec notre conclusion largement tri-
butaire d’un essai de renaud camus (Éloge du Paraître). tout a commencé
en août 1997 à un colloque de cerisy-la-salle auquel participaient alain
montandon et l’auteur de ce texte. À la fin de sa conférence, le Professeur
montandon, à qui j’étais allé présenter mes compliments, m’avait alors
passé une carte de visite. Par la suite, il m’avait amplement informé sur
les projets et réalisations de son centre de recherche sur les littératures
modernes et contemporaines à clermont-ii, et cela m’avait donné l’idée
de fonder à recife un groupe de recherche en littérature comparée inti-
tulé « Perception et représentation interculturelle » (le GPri). À l’orée
de la constitution de mon équipe se place également une expérience cana-
dienne, c’est-à-dire, l’apport d’un stage post-doctoral de 1998 effectué à
ottawa auprès du professeur Patrick imbert, et à québec auprès de
maximilien laroche sur « identité culturelle et identité nationale dans le
champ littéraire néo-québécois ». Je donne immédiatement compte de
cette double contribution française et francophone qui m’a introduit indi-
rectement à edmond Jabès ainsi qu’à la problématique de l’écriture
migrante, avec la conviction de plus en plus assurée de l’interchangeabilité
des termes de mon titre, autrement dit, de la redondance d’une expression
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comme « écriture migrante », que nous n’utiliserons toutefois que derri-
déennement, c’est-à-dire sous rature. 

3 -  le crlMc et le champ littéraire néo-québécois
d’abord, l’orientation du crlmc : ce groupe de recherche a

essayé de littérariser les arts non littéraires, les relations de civilité, de dis-
tance et de proximité, le face-à-face, le mouvement, le temps et l’occupa-
tion de l’espace, le privé et le public, les rituels d’interaction, une foule de
pratiques sociales, de manières de faire, de savoir-faire, de techniques de
jadis et naguère, de l’aujourd’hui et de l’à-venir. les colloques, séminaires,
dictionnaires thématiques publiés par le crlmc depuis 1998 témoi-
gnent d’une incessante mise en texte du social et d’une quête de sens du
sens. comment s’y prennent-ils dans ce travail d’écriture et de sémantisa-
tion ? observons par exemple ce que font rose duroux,  catherine
milkovitch-rioux et anne tomiche, et alain montandon lui-même.
leurs préfaces, lorsqu’il s’agit de publications collectives, sont toujours
assorties de déclarations de principes, de prises de position quant à l’ins-
cription des realia. en particulier, que fait rose duroux dans ses textes
intitulés « chroniques paysannes d’un retour codifié » (in : L’Émigration :
Le Retour, recueil préfacé en 1999 par elle et alain montandon), ou encore
dans « españa, país tradicional de imigración » (in : Migraciones y exilio,
diciembre 2000, nº 1) ? Persuadée que la vie est un dispositif émetteur
de signes qui laissent des traces sur les visages, les attitudes, les corps et les
décors, les vêtements et l’habitat, que l’existence imprime un rythme aux
individus, aux générations, à l’économie, aux déplacements d’une région
à l’autre, rose duroux adopte la fonction sémiotique d’observateur telle
que définie par Jacques fontanille (Introduction à la sémiotique de l’obser-
vateur. hachette, 1989). elle observe des structures, des organisations, des
mécanismes sociaux et économiques. Puis elle élève sa réflexion, par-delà
les données brutes, les documents, l’archive. elle devient exégète. elle
interprète des vestiges multiples et différenciés ; elle s’exerce à surprendre
un secret, suivre des flux, leurs croisements souterrains. elle les traduit en
écriture. les risques d’erreur augmentent à ce niveau, parce que l’on
change de régime en sortant de l’empirique. dès lors triomphent, au lieu
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de la reproduction, la création, le faire fictif supporté par l’acuité du
regard, la sensibilité au non perçu, l’intuition, l’ouverture à l’inconnu,
l’épreuve de l’étranger. telle est exactement l’exigence de la mise en écri-
ture, l’éthique de l’écrit. sans renoncer à sa vocation d’historienne (car
elle l’est de formation), rose duroux accueille les armes de la métaphore
génératrice adhérant ainsi au principe de fictionnalité que revendiquaient
ses aînés hayden White et Paul ricoeur. de la posture d’observatrice, elle
est passée à celle de l’écrivain. À tout le moins, elle simule, dans son faire
historique, l’activité prospective inhérente à l’art de narrer, dans le sens
ricœurien d’instauration de réalité neuve (Paul ricoeur. Temps et Récit,
tomes i, ii. seuil, 1984-1985). en ce sens, — nous sommes ici au cœur
de notre problématique — elle s’exile d’elle-même pour mieux vivre l’al-
térité des sujets / objets que son écriture met en cause. selon renaud
camus (Éloge du Paraître, Pol éditeur, 2000, p.51), cette action empa-
thique requiert un certain caméléonisme, la capacité de décrypter les appa-
rences, laquelle présuppose une sensibilité aiguë, de l’entraînement, de la
liberté créatrice. car il n’est pas donné à tous de circuler scripturalement
dans « le visible, le dicible », c’est-à-dire, — complète le même renaud
camus — dans « l’à-dire et l’à-montrer ».

cette compétence d’exégète créateur, nous l’avons également iden-
tifiée à un très haut degré chez alain montandon, comme nous le redirons
plus loin. Pour le moment considérons la préface de catherine
milkovitch-rioux qui a coédité au crlmc avec m. robert Pickering
Écriture de la Guerre (ubP, 2000). elle nous avertit au départ que nous
aurons affaire dans cette publication à « une littérarisation de la guerre ».
ce qu’elle-même explicite en récusant toute une tradition de récits mili-
taires marqués au coin du vérisme, de la chronologie linéaire et obéissant
à un code préétabli d’occupation de l’espace. elle situe ensuite son entre-
prise, qui est aussi celle des études recueillies dans l’héritage stendhalien
et tolstoïen où la guerre constitue une expérience d’écriture vécue par un
actant sujet dans la perspective d’une trajectoire fictionnelle, et non pas
une séquence d’actions logique, perçue du dehors, systématiquement et
objectivement rapportée par un scribe consciencieux. alain montandon,
pour sa part, au moment où nous rédigions ce texte, venait de publier aux
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Puf Désirs d’Hospitalité (2002). un livre qui, avant son Dictionnaire de
l’hospitalité (parue en 2009-2010), textualise à la fois des interactions
sociales et des affects. sa conclusion manifeste avec éclat une idée restée à
l’état d’ébauche chez blanchot et chez Jabès, à savoir que l’écriture et son
corrélât la lecture remplissent une fonction d’hôte. lire / écrire, c’est gra-
cieusement offrir une table d’hôte ou en participer. on est amphitryon
ou convive. Voilà, ce me semble, un point de vue qui déplace radicalement
la problématique de l’hospitalité et, par le fait même, celle de la migration.
car on émigre pour être reçu quelque part. et dans la perspective entrevue
par blanchot-Jabès et entérinée par montandon, ces actes sociaux sont au
cœur même de l’écriture. mieux encore, ils sont d’écriture, ils sont l’écri-
ture même dans ses ellipses, paraboles et hyperboles. nous y reviendrons
plus loin. À partir de maintenant, il nous faut définitivement mettre le
cap sur cet archipel de l’écriture, lieu de la littérature où la représentation
naïve est interdite de séjour.

alain montandon a construit patiemment à la tête du crlmc un
efficace moteur de recherche. Pour s’en convaincre, il suffit de parcourir
ses publications successives. elles prennent d’abord pour thèmes la poli-
tesse et le savoir-vivre. ensuite vinrent les nombreuses préfaces et présen-
tations d’ouvrages comme : Écrire la danse, Lieux d’hospitalité, L’Hospitalité
dans les contes, L’Émigration : le retour. À l’évidence, c’est surtout le premier
livre mentionné, Écrire la danse (1999) et cet autre, L’Hospitalité : signes et
rites (2001), qui accusent le mieux, par leur titre même, l’intention, la
prise de position théorique des travaux du clrmc et d’alain
montandon : étudier les interactions sociales dans la littérature. le résumé
du dernier recueil dit explicitement ceci : l’ensemble de notre socialité,
par sa forme et par son contenu, produit des « signes de l’hospitalité »
(images, discours, rites, objets) ; mais ces signes sont eux-mêmes pris dans
un tourbillon symbolique qui les emporte au-delà d’eux-mêmes, « à l’in-
terface de deux sphères étrangères l’une à l’autre ». nous voilà donc, après
rose duroux, revenu avec alain montandon à la fameuse « épreuve de
l’autre » au sein de la dynamique même du lire-écrire. laissons-le se char-
ger de nous exprimer le pourquoi du dépassement symbolique : c’est, dit-
il, « afin de permettre, par la découverte des approches, d’explorer, en ses
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limites, ses excès, ses variétés et variations, le geste de l’hospitalité ». il
convient de conférer à ce mot geste tout son poids figural ou de signe-
charnière opérant à la frontière du linguistique, du corporel, du mouve-
ment dans l’espace social. sont donc impliqués dans cette citation la
rencontre du différent, le voyage, dans et par l’écriture, en direction de
l’autre, du dissemblable. la difficulté de l’entreprise est signalée par anne
tomiche dans son introduction à un ouvrage collectif du crlmc, Figures
du Parasite (2001). anne tomiche, partant de la priorité de l’activité lan-
gagière, nous rend attentifs au fait que ces variantes et invariants d’expres-
sion figurale à quoi fait allusion alain montandon, pointent vers « une
réalité difficile à délimiter et à cantonner ». ce qui dénote, ajoute-t-elle,
« un inconfort essentiel ».

Pour pallier à ce malaise, que nous ne croyons pas possible d’élimi-
ner, il serait bon de creuser aux endroits où affleurent des indices du
mythe, comme l’a tenté avec succès alain montandon sur les pas de Jung
et de bachelard. il est passé par derrière la figure. Prenant pour objet
d’étude Marie-Madeleine dans les Arts et la Littérature, il a effectué ce
détour par le mythe pour surmonter l’aporie de la littérature, qui est le
vrai nom du malaise souligné par anne tomiche. ce faisant, alain
montandon a pratiqué une méta-herméneutique que n’a su appliquer
aucun philosophe de la textualité, hormis maurice blanchot et emmanuel
lévinas. mais aussi, quoi qu’il en dise, Gilles deleuze (Proust et les signes,
1970 ; deleuze-Guattari : Qu’est-ce que la philosophie, minuit, 1991).
coïncidence parfaite dans l’horizon de notre propos : blanchot et lévinas
sont deux amis et inspirateurs de edmond Jabès.

4 - l’espace littéraire du québec et les écrivains migrants
le crlmc était un point de passage. il est temps d’aborder le

second point de ce préliminaire, à savoir, le champ littéraire néo-québé-
cois. il y sera question, non de l’écriture, mais du sujet qui écrit, du sujet
migrant.

le québec est cet espace de l’amérique du nord qui joue pour un
bon nombre d’écrivains francophones le rôle de terre d’accueil, le pendant
de ce que représente la france pour Jabès, Jorge semprun, henri michaux
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et bien d’autres. on y discute beaucoup sur l’identité et le multicultura-
lisme, surtout après l’impact sur la société dans son ensemble des vagues
migratoires du second après-guerre. ces discussions prirent un ton nette-
ment polémique autour des années 1980 durant les luttes constitution-
nelles qui ont succédé aux échauffourées déclenchées par le mouvement
séparatiste. au contact des nouveaux citoyens-écrivains, devant les levées
de bouclier des amérindiens réclamant leurs droits de premiers occupants,
une nouvelle conscience de soi et d’autrui, de l’ici et de l’ailleurs, est appa-
rue chez bien des québécois dits « de souche ». Peu à peu, une portion
considérable d’intellectuels démontraient un certain intérêt pour les
notions de transculturalisme et d’américanité. la québécitude cesse de
maintenir à distance la francité. s’annonce une recomposition du champ
littéraire québécois. Y sont cooptés comme toujours, en dépit d’occasion-
nelles frictions, des écrivains des Provinces maritimes, de l’ontario et des
Provinces de l’ouest canadien. Y sont intégrés de plein droit : d’un côté
une poignée de souverainistes de moins en moins nostalgiques mais encore
secrètement xénophobes et attachés à ce qu’ils appellent la pureté de leur
tradition (les québécois « pure laine », comme on dit), de l’autre un grand
nombre de gens que dominique maingueneau appellerait volontiers une
« fd », c’est-à-dire, une « formation discursive » néo-québécoise. 

la « fd » néo-québécoise a une notable visibilité dans des revues,
des anthologies, des manuels d’histoire de la littérature, des actes de col-
loques, dans l’attribution des prix littéraires, les dictionnaires d’auteurs,
de petites maisons d’éditions. leurs membres réussissent à élire à des
postes de commande des immigrants de première génération et même des
confrères d’à peine vingt ans d’établissement au canada. nous y discer-
nons néanmoins deux sous-groupes solidaires : un premier, celui des qué-
bécois dont la généalogie est relativement très ancienne, mais qui
persistent à s’autopercevoir comme étrangers en une terre canadienne sur-
peuplée d’anglophones. Grande est la rupture de ce premier sous-groupe
avec certaines idées, options tendances libérales, certains sentiments en
vogue parmi leurs contemporains dès qu’ils se mettent à écrire ; le
deuxième sous-groupe est celui des écrivains venus d’ailleurs (titre de la
revue Tangence, nº 59, uqr, rimouski, 1999). ces derniers ont débarqué
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de france (régine robin), de roumanie (alexis nous), d’haïti (émile
ollivier, dany laferrière), du chili (marilú mallet), de chine (Ying
cheng), d’irak (naim Katan), du brésil (sergio Kokis) et d’autres pays
d’europe, du moyen-orient, d’afrique, et de l’amérique latine. Parfois,
ils poussent tout bonnement sur le terreau de la communauté allophone
de montréal, comme c’est le cas pour les italo-québécois (antonio
d’alfonso, marco micone). quand on y regarde de près, cette deuxième
branche de la formation discursive néo-québécoise s’avère être le sommet
d’un triangle dont les deux autres angles sont les écrivains d’origine juive
du brésil, au nombre desquels nous repérons moacyr scliar, puis les écri-
vains juifs de france, dont l’égyptien-italien edmond Jabès. notez bien
que naim Katan, régine robin, alexis nous sont originaires de commu-
nauté judaïque. deviennent alors évidents les liens souterrains qui unissent
ces écrivains de la diaspora. en effet, presque tous ont souffert du même
trauma consécutif à une coupure géographique et symbolique ne serait-
ce que dans leur post-mémoire de fils et de petits-fils d’immigrés.

nous avons dit trauma ? otto rank, freud, les psychanalystes
Wilfred bion (Transformations, Puf, 1974), león et rebecca Grinberg
(Psychanalyse du migrant et de l’exilé, lyon, ed. cesura, 1996), Julia
Kristeva (L’Avenir d’une révolte, calmann-lévy, 1998), Jean laplanche
(in Yi mi-Kyung, Herméneutique et Psychanalyse, Puf, 2000), défendent
la thèse du trauma créateur. en particulier, Julia Kristeva et le couple
Grinberg décrivent l’acte d’écrire comme étant l’analogue de la migration
et de l’exil. deleuze et Guattari n’en sont pas loin, moins leur coutumière
extravagance et le goût du scandale, avec leurs deux thèses de la
nomadologie et de la schizophrénie productrice (Mille Plateaux. minuit,
1980). la française exilée au québec, l’écrivain-professeur danielle
fournier, qui a très probablement lu, ainsi que Kristeva et deleuze, le
Contre Sainte Beuve de marcel Proust, traduit ainsi cette position com-
mune : pour accéder à l’écriture, un moi « autre » doit décrocher doulou-
reusement d’un premier dont on a fait l’expérience et dont on doit faire
le deuil (Dire l’autre, montréal, fides, 1998, p. 10-12). J’allais oublier de
dire que le tandem deleuze-Guattari (qui déclare détester l’analogie) avait
paradoxalement parrainé cette analogie de l’écriture – migration, cinq ans
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auparavant dans Kafka : pour une littérature mineure (minuit, 1975). 
Vraisemblablement, un écrivain juif-égyptien exilé en france

comme edmond Jabès souffre d’une migration au carré. il manifeste avec
d’autant plus de force l’analogie en question qu’il inscrit sa production
dans une mystique judaïque et une dynamique du livre à la fois proche
et lointaine de la théorie du livre de stéphane mallarmé.

force nous est donc d’admettre l’évidence de certains liens de
parenté de la diaspora des écrivains au québec avec la personnalité litté-
raire d’edmond Jabès. À titre d’indice probant, signalons l’importante
étude philosophique de christian saint-Germain, Écrire sur la Nuit
Blanche. l’éthique du livre chez emmanuel lévinas et edmond Jabès
(québec, Presses de l’université du québec, 1992). nous nous excusons
de devoir passer sous silence les nombreux textes de chansonniers et de
poètes qui promeuvent dans ce champ littéraire, outre le dépassement des
frontières prôné par une certaine modernité et un certain universalisme
judaïque, le voyage vers soi-même et le voyage vers l’autre. nous récitons
encore danielle fournier (Dire l’Autre, montréal : fides, 1998, p. 3-67,
surtout p. 27, 31), poétesse et essayiste québécoise-française qui nous a
tout à l’heure traduit cette nouvelle vision poétique du monde et de l’écri-
ture en réfléchissant sur le féminin : écrire, selon elle, suppose un arrache-
ment préalable, écrire, c’est rompre avec soi, pour renouer avec un autre
soi et avec l’autre. J’ignore pour ma part ce que c’est que cet « autre »
avec « a » majuscule. en tout cas, ce ne peut être le grand « autre » de
lacan, qui correspondrait assurément avec un rétrécissement du champ
de l’imagination. en revanche, dans la même brochure de soixante-huit
pages, danielle fournier émet sur l’espace d’écriture des propos qui, pour
nous, sont tout à fait dans la tonalité jabesienne. Par exemple, lorsqu’elle
déclare que, au sein de l’œuvre, opèrent différentes stratégies de constitu-
tion ou d’éclatement du corps et de l’être, une certaine expérience de ras-
semblement ou de morcellement, d’approximation et de distanciation.

nous sommes à la fin de notre préambule. reste maintenant la
tâche de présenter cursivement l’homme et l’écrivain edmond Jabès, et
surtout, selon nous et selon quelques-uns de ses meilleurs exégètes, son
mode de conjonction sans redoublement de l’écriture / lecture et de la
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migration /hospitalité. on constatera alors cette centralité de l’anti-repré-
sentation que nous avons vaguement annoncée antérieurement. blanchot
et camus viendront ensuite comme renfort. 

5 - edmond Jabès
on a beau dire : la vie a des accointances secrètes avec l’œuvre.

cependant celle-là perd toute détermination sur celle-ci à mesure que le
travail littéraire avance. Progressivement, l’œuvre conquiert une autono-
mie qui se solde selon maints critiques-théologiens, par l’inachèvement.
l’œuvre-pénélope d’edmond Jabès se désœuvre en permanence pour ne
jamais finir de se tisser. 

5.1- survol de la trajectoire littéraire
edmond Jabès est né au caire. quand il quitte le caire, il perd

une vie bourgeoise, il perd une sœur très aimée, il perd le désert qui était
à la porte mais qui, être ambivalent, l’avait rejeté vers la mort lors de son
unique tentative de l’arpenter comme quand on viole une vierge qui
entend le rester. il troque alors le désert égyptien pour le désert parisien,
forcé il est vrai par des contingences politiques. toutefois, le nouveau
désert prolonge le trauma égyptien, en dépit des amis, des disciples, des
prix et distinctions littéraires. en guise de compensation, il y récolte le
meilleur de sa vie, la prise de conscience d’un désert intérieur, d’une vie
toute en errance sur le sable du livre-désert sans cesse balayé par les vents
de la pulsion d’écriture. Parce que écrivain-et-juif, son livre devient son
habitat. mais c’est un habitat nomade, et la terre promise est, comme le
sens proustien, toujours en avant. il n’y aura par conséquent ni de point
final ni de génie du lieu. rien n’aura lieu que le lieu, et celui-ci est une
mouvance, une asymptote. en termes d’écriture, cela signifie la relance
permanente des questions sur la vie et la mort sur le plan de l’être-à-dire
comme sur celui de l’être-à-faire. dire c’est faire, dit J-l. austin. ce qui
en rien facilite l’irrécusable double tâche. sous-jacente ici est l’impossible
identité ainsi que l’infinie finitude auxquelles nous sommes tous en proie,
nous juifs métaphoriques, par le truchement et le témoignage de lui Jabès,
juif en vérité (m. blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, 1969).
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Jabès a fait don à la bibliothèque nationale de france de l’ensemble
de ses œuvres. À l’exception de ses premiers textes de poésie, rassemblés
sous le titre devenu ironique par la suite de Je Bâtis ma Demeure, les noms
de ses livres comportent le mot « liVre ». ils commencent généralement
par le syntagme « le livre de ». ils pointent ensuite des questions cru-
ciales : le dialogue, le partage, le parcours, les ressemblances, l’hospitalité,
l’étranger, la marge (-inalité), toujours en rapport avec « le livre ». tenez
par exemple : Un Étranger avec un petit livre sous le bras, auquel fait suite
le dernier des seize volumes, Le Livre de l’Hospitalité. les sept volumes
intitulés Le Livre des Questions donnent le ton aux autres. nous sommes
donc autorisés à inférer (ce qui doit être un truisme, pensons à emily
dickinson et à tant d’autres !) que la vie choisie par edmond Jabès doit
être cherchée principalement dans ses textes, que son écriture adopte
essentiellement la forme ouverte de la question instamment reposée. ce
que du reste confirment des titres en subtile tension dialectique comme
Je bâtis ma demeure, Le Livre du parcours, Le Livre de l’Hospitalité. il est
significatif que le premier texte de cette trilogie ait été rédigé en égypte,
que le second paraît faire le point sur un « je » autobiographique fallacieux,
que le troisième (le dernier de tous ses ouvrages, soit dit en passant) soit
un livre d’adieu. atypique est ce mode d’écrire. le gros de la production
ne se laisse pas classer parmi ce qu’on a coutume d’appeler prose ou vers.
et puisque du milieu de toute une famille de rabbins fictifs et de narrateurs
impersonnels et insitués fuse de temps à autre une espèce de « Je » d’écri-
ture qui semble nous élire comme confidents, on serait tenté de croire que
l’auteur fabrique de l’auto-fiction. ce serait toutefois fermer les yeux sur
ce titre programmatique qu’est Le Livre des Questions, lequel pourrait bien
se réintituler « le livre des questionnements », et de toutes sortes de
questionnements : à propos des genres littéraires, de la vie, de la mort, de
l’identité ou de l’identification de tout, y compris de l’écriture. nous
sommes de fait dans le théorème de Gödel : le questionneur est le ques-
tionné, il y a une boucle récursive. d’ailleurs, dans Le Livre des Marges,
s’exprime un « je » impersonnel, que le poète ferlinghetti dénominerait
la quatrième personne du singulier et maurice blanchot le quatrième
genre. cet énonciateur dit ceci qui nous replonge au cœur d’une identité
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migrante et fuyante de l’écriture : « Je n’écris que pour devenir […] Je suis
tous les autres que je serai. » 

5.2- aperçu thématique dans l’œuvre de Jabès. 
nous avons choisi pour un relevé thématique peut-être moins abs-

trait (mais l’abstrait se différencie-t-il du concret chez Jabès ?) Le Livre des
Ressemblances (Gallimard, 1976, 1978, 1980, 1991). on y trouve le thème
du voyage comme analogie bien connue de l’écriture et celui de la connais-
sance inachevée qui est une variation du premier. mais très vite le voyage
sort de l’attendu en s’associant des adjuvants comme le désert, le vide et
son impossible remplissage. le poète y traite immanquablement du livre
et de la judéité. mais le livre comme le voyage souffrent du syndrome freu-
dien de l’Umheiliche, une étrange familiarité qui envahit le là-bas comme
l’ici. de sorte que le livre est toujours en pays inconnu dans son propre
domaine comme dans celui d’autrui. en d’autres termes, l’étrange gisant
au cœur des étants, le livre comme le voyage recélant toujours une part
d’inconnu, les deux sont toujours à faire. en particulier l’écriture est
accueil et désarroi devant le miroir que lui tend l’autre de la langue, l’étran-
géité de l’altérité qui est sa propre face encore voilée ou oubliée, un conti-
nent toujours à défricher. on observe aussi dans ce texte le triple apparaître
du Juif comme sujet a-subjectif, comme histoire et comme métaphore.
nous y éprouvons le sentiment que la judéité comme expérience est en
même temps celle d’une singulière errance, celle d’un corps non assimila-
ble dans un symbolique bancal, retors ou pervers qui rappelle de loin le
cso (corps sans organe) d’artaud-deleuze (deleuze-Guattari. Mille
Plateaux, minuit, 1980). la judéité se pose alors comme l’envers de la
face inversée de l’écriture. dès le début, ce dernier texte montre qu’il est
en phase avec les écrits antérieurs. il les répète, les réinscrit. tel par exemple
cette narration du Livre des Questions qui vient le hanter — l’histoire de
sarah et de Yukel. ce jeune couple est un prototype de la condition juive
et du statut duel du mot pour le dire : « double expérience où la condition
du moi se confond avec la condition juive » (p. 26). or, la condition juive
problématise le destin de l’homme et l’institution du langage. c’est pour-
quoi, en faisant mourir sarah et Yukel, le dernier volet du triptyque de
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Jabès met aussitôt en connexion l’écriture et la mort. le destin, c’est de
naître pour pouvoir mourir. la prophétie du mourir impose la nativité,
la mort devient aussitôt le point de butée du destin, en attendant d’autres
mots-progéniture qui feront signe vers d’autres régimes de sens :

l’écriture s’instaure comme ultime fin de l’écriture où le sens
a chaviré dans l’outre-sens, dans l’au-delà de la signification
rassurante, implacablement remise en cause jusqu’à n’être plus
que le mouvement même de sa mise en question par l’échec
qui le guette au bout (Le Livre des Ressemblances, p. 29).

dans l’entre-deux des deux extrêmes se dresse le silence et se déploie
le désert. or, le désert est profusément évoqué en relation avec l’exil, l’exil
comme écriture, l’écriture comme exil dans le deuxième bloc du Livre des
Ressemblances. ce qui lui assure une espèce de saturation jointe à une nota-
ble complexité. le livre en fin de compte est l’espace du destin-voyage. et
le motif le plus puissant de ce destin jamais scellé est ici la lecture, un
thème si indissociable de celui de l’écriture chez Jabès qu’on ne saurait
discerner entre eux d’antériorité logique :

ce qui est à lire, reste toujours à lire.
tu lis. tu te lies à ce qui se délie — à ce qui te délie dans ton
lien (Le Livre des Ressemblances, p. 21)

donc, entre l’écriture et la lecture se noue une espèce de boucle
rétroactive : le texte-lecteur est généré par le texte-auteur qui pour sa part
naît du faire-lecteur. les deux textes s’entregénèrent dans un mouvement
rhizomatique.

6 - une écriture-migration 
Voyons un peu plus près encore comment Jabès réussit à conjoindre

écriture et migration. Pour ce faire, procurons quel serait l’implicite de sa
pensée et de sa poiêsis devant tant de simulacres de dits et de dires.

il convient tout de suite de prendre les choses de haut.
commençons par une distinction un tantinet spécieuse autour du terme

33

INT_Etudes littéraires_1 _x  29/08/13  07:22  Page33



tour à tour honni et adulé qu’est aujourd’hui « la représentation » dans
les études littéraires. l’écriture en tant que telle n’a jamais été représenta-
tive, même dans le trompe-l’œil du réalisme le plus cru. elle donne tou-
jours le change sur son intention. nous entendons par « représentation »
à peine une prise de position théorique qui n’affecte guère cette idéologie
du littéraire que tous les mouvements littéraires poursuivent par des voies
diverses, sous tous les masques ou défroques, à grand coups de dénégation,
depuis l’idéalisme allemand : faire vrai, faire de l’authentique, du point
de vue de l’être comme de l’étant. ce qui aboutit toujours pour les non
dupes à une aporie ou à une utopie. car, entre une chose et un signe, la
distance est incommensurable. et les ordres sont tout autres. nous enten-
dons par modernité du rendu littéraire cette attitude qui s’ébauchait dans
les Essais de montaigne et finit par se formuler plus nettement dans le
Supplément au Voyage de Bougainville de diderot, c’est-à-dire une autre
face de l’aporie du littéraire qui met en scène l’écriture dans toute la splen-
deur de son autotélie, n’en déplaise aux sociologues, historiologues et
autres « logues » d’hier et d’aujourd’hui. tous les états de choses et états
d’âme s’accomplissent hic et nunc dans l’espace de l’écriture et nulle part
ailleurs, car l’ailleurs est ici, le dehors est le dedans. tout le reste est mime
et frime. une aporie en vaut une autre. la nôtre, celle que dynamise la
mise en écriture des meilleurs écrivains de notre temps (« meilleurs » pour
qui ?), est celle dans l’horizon de laquelle fraternisent, entre autres noms
de la république mondiale des lettres, maurice blanchot et edmond
Jabès, henri michaux et Paul celan, Jacques roubaud et michel deguy,
Paul-marie lapointe (du québec) et frankétienne (d’haïti). le philo-
sophe qui leur est le mieux assorti est l’ami d’edmond Jabès, le juif français
originaire de la lituanie, emmanuel lévinas, sans pour cela donner congé
à son quasi-homologue, romancier et nouvelliste en sus, maurice blanchot
supracité, derrière lequel se profilent les ombres de sartre et derrida,
nietzsche et deleuze. en nous limitant au rapprochement blanchot-
lévinas par rapport à Jabès, il nous plairait d’indiquer l’affinité de la thèse
lévinasienne du visage, commune aux deux auteurs pour la bonne raison
qu’elle trouve écho chez le Jabès. le visage désigne ici avant tout l’infigu-
rable, une entité que l’on peut indiquer sans pouvoir la montrer. en ce
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sens, auschwitz et tout ce qui s’y rattache, du côté des bourreaux comme
du côté des victimes, est une adresse du « visage » en tant que trauma irre-
présentable de toute communauté juive, de l’inhumanité de la guerre et
de la fausse post-guerre toute bruyante de génocides. un trauma, c’est-à-
dire une blessure psychique dont les séquelles résonnent dans presque
toute l’œuvre de Jabès.

mais le « visage » est aussi un dispositif d’accueil inconditionnel de
l’autre, dont les traits spécifiques se voilent, perdent leur particularité dans
un effet d’estompe. cette structure de vision nous met dans un état d’aper-
ception susceptible d’élever le prochain à une incommensurable hauteur,
une transcendance qui tient du sacré de l’existant en tant qu’existant. une
telle qualité d’accueil perceptif prémunit contre la tentation de juger, de
répudier et de condamner, et oriente le regard vers notre radicale indigence
face à l’appel de l’autre. souvenons-nous du truisme suivant : qui se sert
du miroir qu’est l’autre pour regarder en soi, parvient vite à détecter la
profondeur de son propre néant. il ne lui reste qu’à tendre la main. ce
travail relationnel d’auto-découverte, d’auto-dévoilement, a son pendant
dans l’acte d’écriture / lecture. de part et d’autre, il s’agit d’une attitude
éthique. transposée sur le plan de l’écriture / lecture, la relation impose de
se tenir au plus près de la naissance du dire, dont le dit, facticité pure, est
la forme déchue, précaire, mondaine, ultra-approximative, horriblement
inadéquate. l’écrivain est éthiquement attelé à l’irréalisable tâche de
sisyphe de faire coïncider le dire et le dit. cette impossible nécessité, cette
mission impossible, Jacques derrida l’a subodorée dans L’Écriture et la
Différence (seuil, 1979). la sensation entr’aperçue, l’intuition de captation
du réel s’éprouve continuellement en déphasage avec la mise en mots adve-
nue. marc augé, dans Les Formes de l’oubli (Paris : manuels Payot, 1998,
p. 116-118) nous rappelle à cet égard la stratégie d’écriture de Julien
Gracq. cet écrivain nous présente souvent des scènes qui « dé-représen-
tent » ce qu’elles feignent de représenter. son grand secret réside dans un
imaginaire de la coïncidence des contraires. Par exemple, il joint constam-
ment la vie et la mort, là le commencement et la fin, l’apparition et la dis-
parition. cela vient affleurer en texte dans des descriptions de navires
toujours en partance mais qui ne lèvent jamais l’ancre, de choses qui meu-
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rent en projetant leurs plus beaux éclats. or nous avons rencontré des ves-
tiges d’un tel imaginaire à la fois chez blanchot et chez Jabès. non seule-
ment ces deux penseurs-écrivains connectent la vie et la mort, la naissance
et l’agonie, mais aussi ils intervertissent la place de l’hôte qui reçoit et de
l’hôte qui est reçu, en jouant sur l’ambiguïté sémantique du terme français
« hôte ». de sorte que, d’un côté donner l’hospitalité c’est partir de chez
soi, émigrer en direction de l’altérité ; voyager ; de l’autre, c’est immigrer,
c’est faire du sur place, s’attendre à recevoir de nouveaux convives. en
vertu de la dynamique du visage et de tout ce qu’il entraîne, on avance
toujours vers de l’inconnu, et de l’inconnu toujours vient à nous. l’objectif
de l’écriture qui prend en charge de telles mouvances bi-vectorisées est
l’auto-compréhension et l’hétéro-compréhension, un faire scriptural et
cinétique à travers les mots. idéalement, cet acte est simultanément le
pourvoyeur d’un savoir-faire et d’un savoir-être.

deux choses au moins sont à retenir à cette étape de notre investi-
gation : le caractère de l’écriture comme pratique communicative para-
doxale, et l’interchangeabilité des binômes hospitalité-migration,
écriture-lecture. car, nous avons eu l’occasion de le vérifier au cours de
notre lecture de blanchot et de Jabès (blanchot, Le Dernier Homme,
Gallimard ; Jabès, Le Livre des Ressemblances, Gallimard).

Penchons-nous encore un peu sur cette thématique du visage. on
dirait qu’elle entre en conflit avec celle du dialogue. en effet, lévinas parle
d’une espèce de passivité du percevant du visage, tout à fait à l’encontre
de la conception bakhtinienne du dialogue. blanchot serait en ce sens
assez proche de lévinas. les deux ne croient pas que l’art communique.
l’art ou la poésie devient et fait être. or Jabès met du dialogue un peu
partout, dans des chapitres, des pages entières, et même dans des titres de
livre (Le Livre du Dialogue). À vrai dire, plutôt que de dialogue véritable,
nous avons souvent affaire à des questions rhétoriques, c’est-à-dire à de
savantes manières de pratiquer le monologue. quand ce prétendu dialogue
implique dieu, il se peut bien que ce dernier ne soit qu’un prête – nom
pour nos élans vers l’infini et l’immortalité ainsi que pour notre soif de
justice et d’harmonie universelle. le visage vient à point pour exprimer
une sorte de quasi-invisibilité, une quasi-absence du visible. dialoguer
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avec le visage, n’est-ce pas entreprendre ce voyage vers l’inconscient et vers
la part insondable de l’autre et de soi-même? le récit de la panne dans le
désert raconté dans Le Livre du Partage, la proximité de la mort et l’appa-
rition presque miraculeuse du bédouin sauveur, la gratuité du geste de
celui-ci, tout cela alimente la thématique de la présence / absence de l’écri-
ture associée à l’idée d’un désert où tout peut arriver. au fond cette thé-
matique du visage fait reculer la représentation pour laisser pleine liberté
à la pulsion d’écriture qui n’a cure de tout ce barda dont s’encombrent les
récits de l’exotisme, de l’espace-voyageur des romans d’aventure. une fois
de plus, il serait bon de se demander comment le lire-écrire fait la gestion
de ces objets, personnes et rites de notre socialité, à l’échelle d’une concep-
tion non représentative de la littérature ?

dans l’optique adoptée, tout laisse à croire que la vraie réalité, celle
que michel camus (je dis bien michel cette fois) dans son essai
Transpoétique (montréal. éd. spirale, 2002) préfère appeler le réel, se
dérobe devant l’écrivain et son lecteur. ce qui oblige l’un et l’autre à
construire une autre réalité sur les ruines, ou à partir de la négation ou de
la traversée des signes, signaux et indices de la représentation, autrement
dit à substituer le visible et la doxa par l’invisible et l’imaginable. À la
vérité, le réel est toujours à faire. ce par quoi on le désigne reste irrémé-
diablement des désignations creuses, tout juste des déictiques aveugles,
des connotateurs vides, autant dire des témoins de l’absence. nous ne
sommes pas loin du thème jabesien du désert. le désert est table d’écriture
blanche, étendue de sable constamment balayée par le vent. l’écriture / lec-
ture œuvre environnée(s) de leurres ou d’indices de la non-ostension.

Jabès use de signifiants verbaux pas tellement pour leurs signifiés
sociaux ou religieux ou mythiques ou géographiques déjà répertoriés, mais
plutôt comme matière pliable à merci de par l’énergie qu’il leur infuse et
sous la direction du rythme de l’écriture. il aurait fallu citer ici des pages
entières de son exégète Jean-michel Place (Le Livre, Recherche autre
d’Edmond Jabès, 1978), à propos des « processus schizants », des « parti-
cules sonores et aléatoires », des « mouvements browniens des signes et
des vocables » ainsi que de leur éclatement, de leur imprévisibilité, de leur
impermanence, de leur circularité, et aussi de leur mariage oxymorique.

37

INT_Etudes littéraires_1 _x  29/08/13  07:22  Page37



ces signifiants se redoublent d’une infinité de manières et de manies en
s’inversant, se reversant, se juxtaposant ; ils se polémisent, se dénoncent,
détonnent ; ils divergent puis convergent, se rejettent puis s’accueillent, se
perdent, ensuite se retrouvent à un détour, à une frontière, pour nouvel-
lement repartir chargés d’un poids de douleur jamais orpheline de la joie
d’écrire.

Jabès tour à tour travaille dans l’entre-deux de la prose et du vers.
ses vers sont plutôt des versets et sa prose élabore tantôt un microdrame,
tantôt une parabole, ou encore une ébauche de roman, une exobiographie
imaginaire, la reprise d’un interview qu’on ferait mieux de ne pas prendre
pour de l’autofiction (voir ci-dessus). il est également prodigue en apho-
rismes, en propos rapportés. nous considérons ces deux dernières moda-
lités discursives symptomatiques d’une poétique de l’impersonnel. au lieu
de présenter des sujets pleins, beaucoup de textes mettent l’accent sur des
noms étranges, des voix ; sur le mouvement, le rythme, le ton, le péritexte,
toute une gestualité au bord du dicible et du corps, lorsqu’ils ne s’em-
ploient à des séries d’inscriptions suivies de ratures ou de repentirs, ou
n’introduisent sans rien poser une suite de prétéritions qui soumettent le
dit à la réticence du dire. ainsi déréalisé, le texte jabesien se prête peu à
l’interprétation, il s’offre plutôt à une méditation et à une participation
(deleuze dirait : expérimentation), à une réécriture comme lecture. ce
qu’on appelle la figure s’y trouvant mosaïquement supplantée par le visage
au sens lévinasien d’infigurable, au sens lacanien de réel, donc d’inacces-
sible, le récepteur est comme forcé d’entrer dans l’aventure de l’écriture,
c’est-à-dire de voyager en compagnie de l’auteur implicite et de ses sup-
pôts. aussi, n’est-ce point gratuitement que nous avons tant de fois avancé
que, au cœur de la démarche de Jabès se dresse le voyage : voyage histo-
rique de l’humanité en marche et dont le peuple juif est l’emblème ; voyage
métaphysique dont le livre et toute a-subjectivité écrivante narrent les péri-
péties.

nous nous remettons pour finir à l’autorité de adolfo fernandez
Zoila qui intitule un chapitre de son ouvrage consacré à l’art de Jabès,
Diaspora des mots. il y est question d’un « parcours nomade, décentré »,
effectué sous le simulacre d’un tour de soi, d’un tour de la judéité et de sa
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métaphore qu’est le monde, à travers les lettres, la graphie, l’ajustement
du ton, le questionnement, un questionnement qui évidemment met au
premier plan le paradigme juif. le livre comme lieu sans lieu de l’utopie
et de l’inachevable vient se placer au centre de ce paradigme, avec une
tonalité souvent mallarméenne mais soustraite de l’esthéticisme et de la
rationalité occidentale en proie à elle-même, dénuée aussi du quasi-dé-
sespoir kierkegaardien. chez edmond Jabès, sa majesté le livre est plus
incarnée, son impasse (le «pas non passé » ) est celui de l’histoire encore à
faire parce qu’inachevée et mal faite. les mots de l’histoire sont coupables
de l’impotence du narrer, de la tentative apparemment trop audacieuse
de dire l’être. il faut donc (sou) mettre les mots à la question, les forcer
inquisitorialement à formuler la question de la question. il se pratique de
la torture dans les déplacements et quêtes de l’écriture chez Jabès. il se
pratique aussi une compulsion à répétition. Parce que, au fond, demeure
inguérissable une plaie toujours ouverte : auschwitz. la métaphore du
livre circule aux bords de ce trou noir. matériellement, qu’est-ce qu’un
livre sinon une circulation incessante entre des limites toujours violées ?
en d’autres termes : des couvertures, des chapitres ou scènes ou poèmes,
des pages, des paragraphes ou des strophes, des lignes, des mots, des syl-
labes, des lettres, des silences persécuteurs, une tentative toujours reprise
de concilier des unités discontinues et discordantes, étranges et étrangères,
de les associer à leur corps défendant, de les faire vivre entre deux morts
symboliques. nous appliquerons volontiers à l’écriture jabesienne cette
abolition des oppositions, ces juxtapositions ou superpositions d’antithèses
finement analysées par marc augé dans certaines narrations de Julien
Gracq. en effet, nous avons une fois de plus noté chez les deux écrivains
un récurrent déni : pas d’écart entre les contraires, entre la mort et la vie,
entre le commencement et la fin, entre le départ et l’arrivée. de là vient
peut-être cette définition de l’écriture comme itération de la lettre, comme
des adieux toujours repris, comme une renaissance sur l’advenue d’une
mort. À l’orée du livre se tiennent toujours, comme il a été dit, les morts
de la famille, les morts d’une race, la précarité et la contingence. l’éternel
questionnement dérive pour une bonne part du sentiment de l’intraduc-
tibilité, de l’irrécupérabilité des corps dans le langage. le corps de l’œuvre
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est d’errance, de cheminements, d’allers et retours, de rencontres, de
regards croisés, de mains tendues et serrées ou dédaignées. et le lire-écrire
reste en définitive une activité de conscientisation de l’impossible à dire
et à faire. c’est vraiment à l’aporie de la littérature qu’aboutit la réflexion
sur l’écriture. la figuration des pages n’est qu’un détour. l’essentiel réside
dans le mythe du phénix qui gouverne la démarche jabesienne : mourir à
l’icône pour que vive le dieu du désir.

nous reviendrons, au moment de conclure la réflexion théorique,
sur la question du détour introduite furtivement par renaud camus.
auparavant nous ouvrons une parenthèse complémentaire sur l’affinité
blanchot-Jabès et sur le nomadisme.

7 - Maurice blanchot et Jabès écrivains 
c’est du récit Le Dernier Homme (Gallimard, 2000) de maurice

blanchot que nous partirons. l’auteur vient y renforcer une série de consi-
dérations de deux de ses écrits : Le Livre à venir et L’Espace littéraire. la
métaphore du feu est prédominante dans son discours, comme s’il vivait
obsédé par son autre ouvrage intitulé La Part du Feu. cette métaphore à
son tour, connotant le mythe du phénix, pointe aussitôt en direction de
l’archétype de l’écriture chez Jabès. la remarque de marc augé sur Gracq
que nous avons appliquée à Jabès vaut également pour blanchot. celui-
ci abolit les polarités, le « je » de l’écriture et l’autre semblable fusionnent
dans l’incandescence énonciative. Par ce biais se dilue la dialectique de
l’ici et de l’ailleurs, de l’intériorité et de l’extériorité. on est tout un chacun
l’ombre et la lumière. la face obscure de l’autre est en moi. sous la tente
de l’altérité gîte l’ipséité, les bourreaux s’énamourent avec les victimes, la
duplicité est partout, le multiple du moi est à la fois accueil et refus, don
d’hospitalité de l’hospes et agression de l’hostis, émigration et immigration.
brève illustration dans le dialogue suivant :

— qu’y a-t-il […] hors de nous ?
— Personne
— qui est le lointain, et qui est le prochain ?
— nous ici et nous là-bas

(p. 113-114).
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après cette définition du « je », dans un contexte voisin se trouve
explicitée à partir du terme « nomade » une métaphore filée de l’écriture :
« nomades, nous errons perpétuellement d’univers en univers, et en ce
sens la frivolité est ce que nous avons de meilleur, » puisqu’elle maintient
en haleine notre quête d’éternité. cette quête est elle-même la figure de
l’interrogation où s’entrelacent le même, l’autre, l’espace-temps. 

après cette petite parenthèse, nous concluons par la problématique
de l’irreprésentation couplée à celle du dit et du dire qui n’ont pas cessé
de hanter notre discours sur edmond Jabès. nous procéderons par écrivain
interposé, c’est-à-dire par la médiation de renaud camus (Éloge du
Paraître. Paris, P.o.l., 2000). 

8 - Pour conclure : le détour
« tout art a pour visée l’au-delà de l’être », affirme renaud camus

tout au début de son opuscule précédemment mentionné. nous préférons
dire pour notre part, et ce, en accord avec ses propres commentaires, que
tout art a pour visée l’au-delà de l’apparaître. que sous-entendons-nous
par là ?

nous voulons, lui et moi, simplement souligner ce truisme : la sur-
face des êtres et des choses introduit à une réalité à construire. Voilà de
quoi éclairer en un énoncé simplet l’abordage littéraire de thèmes sociaux
comme migration, hospitalité. la tradition exégétique a bien raison de
rappeler sans cesse que la lettre tue l’esprit, que l’impensable du corps peut
être à tout le moins déléguer un simulacre ou un strip-tease fallacieux faute
de pouvoir être dit. dans les termes de renaud camus, il y a un mauvais
paraître, qui usurperait l’endroit de ce dont il serait l’envers, un paraître
imposteur ; il y a un bon paraître, qui serait une propédeutique de l’être
(Éloge de paraître, p. 38-39). le bon paraître serait constitué de l’ensemble
des énoncés qui se donnent comme indices de l’ostension, comme déic-
tiques, comme inducteurs, comme apophantiques ; il se dénoncerait lui-
même directement ou indirectement comme faussaire ou comme
signifiant en attente, pointerait en lui-même le défaut des langues, évi-
dencierait son statut de métalangage dont le langage serait ailleurs. ce
serait comme un étant qui rêve d’être. son rôle serait de fomenter deleu-
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ziennement de la pensée (Qu’est-ce que la philosophie ? minuit, 1991).
quand nous lisons par exemple un roman, un conte, un poème, une pièce
de théâtre, quand nous regardons une peinture, quand nous écoutons une
musique, les sons, les lettres, les formes doivent nous inciter à appliquer
le principe fondamental camusien du passage de l’être-moins à l’être-plus
(p. 39). une opération qui se traduit aussi par la traversée « de la lisière de
la fluide vérité de chaque jour » vers « le plus de sens et (le) plus de vérité »
(renaud camus, opus citatum, p. 53).

Voilà pourquoi nous avons soutenu que les déplacements dans l’es-
pace et dans le temps, les nœuds de rencontres d’acteurs, les affrontements
douloureux ou exaltants, les disjonctions et les rapprochements, dans les
textes de Jabès comme dans tout texte poétique digne de ce nom, sont
avant tout des phénomènes langagiers, dont les vêtements doivent être
arrachés afin que soit mis à nu leur corps de gloire, le style énonciateur de
leur métaphysique. ces textes sont des mots en mouvement, en panne de
mouvement ou en transhumance. ils sont surtout en proie au change-
ment. chaque changement, dit renaud camus, « est un afflux d’être, de
réel, de justesse et donc de justice » (p. 50). c’est en ce sens qu’il faut qua-
lifier la grammaire et le lexique d’une langue : ce sont des instruments ins-
titutionnels en mal d’être et dont il faut prendre soin. on les appelle
improprement des moyens d’expression. ce sont plutôt, dit renaud
camus, des « moyens d’être » (p. 60).

comme nous l’avons dit, c’est en prospectant le champ des études
interculturelles au québec qu’il nous est venue l’idée d’étudier un jour
edmond Jabès. il nous a paru que cet écrivain pourrait être l’emblème des
contacts interculturels bien réussis, parce qu’il portait dans sa personnalité
l’ajustement du divers, même au prix d’une certaine déréliction dont il
porte témoignage dans ses écrits. cette éthique de la vie et de l’écriture
nous trace une voie : celle de la rencontre et de l’amour, dans le sens qu’at-
tribue à ces notions robert misrahi (Qui est l’autre ? armand colin, 1999,
chapitre iX, p. 159-190). nous avons tenu à le signaler, parce que cette
éthique est susceptible de conduire, comme l’écriture d’edmond Jabès,
au respect mutuel et à la convivialité entre ethnies, races, individus d’ori-
gines diverses, auteurs de projets de cultures différentes.
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iii - éros, le cri et l’anaPHore : 
une lecture de « siGnauX Pour les VoYants »

de Gilles Hénault

À Gilberto mendonça telles, 
poète, professeur, critique littéraire et diplomate. 

1 - une rhétorique du cri
la composition par anaphores, par reprises, échos et refrains qui

caractérisent Signaux pour les voyants (1972) de Gilles hénault se com-
prend mieux à la lumière des concepts ou des règles plus ou moins
conscientes selon lesquelles un imaginaire érotique ordonne l’œuvre au
niveau profond. ceci se traduit au niveau de la manifestation par ce qui
nous semble être une rhétorique du cri. reprenons la question à son
début, un début mythique tel que le donne à lire le premier recueil de
poèmes de Gilles hénault, L’Invention de la roue (1941). depuis cette
« inconnaissance » dans laquelle l’arbre de la science a ironiquement
plongé l’humanité, le langage se révèle impuissant à traduire l’expérience
humaine. l’expérience d’un vieillard, symbole de celui qui a le plus à dire,
ne serait transmissible, par hypothèse, qu’à celui qui serait « pareil à lui »
(« allégories i » 27). or, la nature ne fabrique pas deux fois le même être.
Parler est donc une entreprise vaine. Jamais l’être ne rejoint l’Être.
l’expérience reste prisonnière de sa facticité : « ce sont toujours les mots
qui nous trompent et transmuent tout en fausse monnaie. la vie complexe
et unifiée se brouille dès qu’elle se mire au miroir du langage » (« allégories
iV » 33). c’est pourquoi le poète, au langage préfère le chant, au discon-
tinu et à la successivité du discours préfère l’instantanéité « d’une seule
émission de voix » (Ibidem). le chant, qui se définit ici comme émission
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unique de voix, s’appelle « Vie. » la femme, ou plutôt le féminin, est bien
des fois promesse de vie totale dans l’œuvre du poète. aussi le mot qui
exprimerait la grâce du corps féminin est-il un « mot innommable »
(« camarades », 44). comme l’amour, comme la tendresse, la langue poé-
tique doit être un fleuve qui « coule dans la plaine où s’abreuvent les peu-
ples, » non un glacier (« miroir transparent i », 199). Voilà donc le lecteur
situé sur l’axe d’une modalité imaginaire où prévalent les schèmes de l’in-
timité, de la « liquidité, » de la fuite en allée des échos de voix, du lien.

le langage doit être, en ce temps de bagne, un cri ; les poèmes doi-
vent être des « cris qui sourdent des rochers du silence » (« bordeaux-sur-
bagne i », 45). il ne faut pas s’exprimer en simples mots ; les mots étant
des « cailloux lancés à la mer, » leur trajectoire est indécise (Proses postiches :
« les insulaires », 80). le poète a besoin de « mots ailés » qui franchissent
l’espace d’un coup d’ailes pour relier les « Îles » que nous sommes. or « les
mots ne sont pas des oiseaux ; et la distance et le vent nous sont ennemis »
(Ibidem). force lui est alors de s’exprimer avec les moyens du bord.
l’expérience vitale de l’amitié, de la fraternité, de « deux mains réunies »3

(Ibidem), il est contraint de la transmettre en « phrases modulées, » avec
« la parole humaine, » dont il dit que les mots sont toujours nouveaux
chaque fois qu’on les profère. le moyen de surmonter ce dilemme : parler
et être entendu puisque le langage est à réinventer chaque fois que je parle,
et, chaque fois, que, moi parlant, l’autre reçoit les bribes de ce que je pro-
fère ?

Gilles hénault n’entrevoit pas de solution au niveau du langage
verbal lui-même. « les paroles infidèles vont droit au cœur » (« un homme
à la mer i », 115) et creusent une solitude plus profonde que celle dont
nous voulions sortir. aussi est-ce dans le geste (geste des « mains réunies, »
geste du « poing levé »), et aussi dans le regard qu’il flaire un langage effi-
cace et réconciliateur. et surtout dans le cri (« bestiaire », 129)4. mais le
cri n’est pas le propre de l’homme. les animaux en ont l’apanage ; nous,
« nous sommes (plutôt) aphones » (Ibidem). nous le sommes, tant que
nous diluons l’expérience en l’ordonnant selon une rhétorique décorative,
où « la parole articulée sèche à mesure qu’elle étend ses rameaux » (Ibidem,
130). la parole qui convient au poète-militant est une « parole flux, » « le
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cri nu, » sans « arabesques, » sans « fleurs de rhétoriques, » sans apprêt.
les phrases seront un bouillonnement, une effervescence, une marée,
quand elles ne sont pas des « mots crachats » (« bordeaux-sur-bagne »,
45), des mots tombant sur la page pêle-mêle « comme des balles et des
cris purs qui transpercent » (« bestiaire », 130), sans minauderies syn-
taxiques. Pour mieux aspirer à une remontée vers la source que convoite
constamment son âme mélancolique, le poète a vite reconnu (dès son
second recueil, Allégories) qu’il fallait lutter, être solidaire dans le présent,
colmatant la mémoire, réitérant l’instant jusque dans les artifices anapho-
riques et paronomasiques du style.

sous l’éclairage de cet embryon de poétique, examinons mainte-
nant quelques techniques de composition dans Signaux pour les voyants,
fort de l’espoir d’y voir confirmées les intuitions du niveau de l’imagina-
tion créatrice.

2 - l’organisation des poèmes : les débuts
certes, il arrive assez fréquemment au poète de chercher et de trou-

ver ce qu’il estime être des « cris purs » dans la composition de ces poèmes.
en témoignent ces débuts ex abrupto où la parole fait explosion comme
après une longue incubation :

camarades
dans le cœur, qu’avez-vous donc ? (« camarades », 43)

l’enfance-paradis ? non. l’enfance-sortilège ? non. l’enfance
fleur ? non. mais l’enfance-mouche-à feu noyée dans l’ombre,
effrayée par la face féroce… (« taupinière », 55)

mais cela ne nous ramène ni à la poésie sonore ni à la glossolalie.
nous demeurons encore dans le règne des mots. seule la visée de l’imagi-
naire est préadamique.

dans un de ces débuts de poèmes, l’expression prend la forme tan-
tôt d’une provocation, tantôt d’une attaque verbale par question et
réponse, attaque si prompte que l’interlocuteur pris à parti n’aurait pas eu
le temps de réagir. et l’agresseur (la voix poétique) de dévaler la pente de
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la parole sans perdre haleine, d’assommer à coups de mots sans reprendre
souffle (cf. la suite de « taupinière »).

le deuxième type de début saisissant est l’appel au peuple, le cri
hurlé soudain dans la rue par un agitateur populaire :

À bas, À bas
le virus, le cancer, la fausse monnaie des cris sans défense
À bas, À bas les abats-jours de la mémoire, les faux-cols
(« assassinat », 166)

le troisième type de début percutant est le déferlement irrépressible
au dehors d’un trop-plein longtemps mal contenu. alors la parole-action
s’inaugure au terme d’un long silence :

tout dire
faire tomber les masques de barbarie. supprimer du paysage
la dent cariée des ruines
opposer les paraboles aux paraboles, expliquer la forêt des
symboles… (« no man’s land », 127)

comme on le voit, cette rhétorique de l’impatience ou du « j’n’en
peux plus » bouscule les préparatifs syntaxiques. c’est la fuite en avant,
constatée auparavant au niveau thématique. Voici une autre façon non
moins dynamique de lancer et de relancer le poème, sans que puisse inter-
venir la mise en place logique de la phrase avant le tiers de la page :

un seul cri,
grogner, chuinter, miauler, bêler, aboyer, hennir, glapir, siffler,
rugir 
un seul cri

À l’animal que nous sommes sous les déguisements de l’homo
sapiens, « suffit un seul cri viscéral, une seule expression de tout son être,
un seul cri qu’il module selon les méandres de son instinct, les frissons de
son poil, l’intensité de sa rage, les fêlures de ses images biologiques, le
tremblement de sa peur… » (« bestiaire », 129)
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le lecteur est ici emporté dans le tourbillon de l’énumération, mais
aussi il est ramené à son substrat biologique, en deçà de toute rationalité,
pour revivre le mythe de sa genèse, dans l’intimité incubatrice d’une éclo-
sion aurorale.

l’entassement des sensations visuelles qui submergent le poète peut
aussi inaugurer le poème, en attendant la phase de rajustement syn-
taxique :

Visages vrais paysages
Vrais ciels des fronts
Vraies fleurs des joues, vraie terre… 
(« Visages sans nom », 63)

signes, silences, fumées
songe désert, page blanche
sphère soudain pleine d’une solitude grumuleuse…
(« sémaphore ii », 150)

nuage neige nuit
le mot naître gèle dans la bouche…
(« sémaphore iX », 159)

certains débuts sont des exclamations, des espèces de bouffées
d’humeur d’un être agacé, soliloquant à haute voix, et dont ronronne le
ton grondeur :

ah ! quel charivari
quel langage, quelle étoile tombée 
(« un homme à la mer », 116)

ce peut être une fusée de joie au milieu de l’extase :
Vivre nu sur les plages du temps
et que s’écoule inlassablement le sable au sablier de la mer
(« Vivre nu » 74)

d’autres fois, le poète gouverne carrément et tout droit la barque
du poème vers les rivages du désenchantement sans que nous, les passagers,
nous puissions élever de protestation :
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J’en ai assez des équilibres de la vie sur
fil de fer de la main éclatée en étoile
sanglante pleine de larmes, de paroles acérées,
de souvenirs brisés
J’en ai assez du visage vide… 
(« le spectacle continue » 172)

comme on vient de le voir, et comme on pourrait le voir en maints
autres endroits, la poésie est ici un cri, mais un cri conquis par une âme
qui gicle, ou plutôt l’éruption d’un volcan interne, l’éclatement de la valve
de sécurité. elle naît d’une action irrépressible, d’un insupportable enfer
intérieur, de cet intolérable qui sert de tremplin à la création selon
deleuze. il s’agit d’un cri incapable d’être tu, distorsion de tout schème
de l’intimité. « l’envahissement » du dedans et son éruption au dehors se
remarquent surtout par les innombrables propositions ou phrases nomi-
nales, par le nombre incalculable de formes parataxiques ou énumératives
que nous avons recensées dans Signaux pour les voyants. l’accumulation
d’images hétéroclites qui s’imposent, dirait-on, au poète, ou qui lui sem-
blent toutes trop importantes pour être sacrifiées (sinon la vie s’arrête).
tel est le levier de sa rhétorique. la rhétorique du cri devient alors la rhé-
torique du « j’embrasse tout, » rhétorique de l’impulsion irrésistible à dire
le plus dans le minimum d’espace et de temps. Pour s’en convaincre,
observons sur le plan de la forme-sens ce passage de prose poétique :

dans ces moments de défaillance, de débilité extrême de l’être,
il faut convoquer le présent le plus immédiat, le plus sensible,
le plus concret : un beau caillou, une vache dans un champ, la
silhouette d’une femme qui passe, une aquarelle, un enfant qui
s’amuse avec un ballon, ou presque rien, le reflet polychrome
du pétrole sur l’eau. (« remède contre le suicide », 51)

on s’aperçoit ici de la volonté de mise en conjonction du divers
par le poète, de son arraisonnement des êtres et des choses pour dominer
le temps et la mort, une caractéristique bien connue de la troisième moda-
lité de l’imaginaire, telle que l’a établie Jean burgos (Vers une poétique de
l’imaginaire, 1982).
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3 - les « corps » de poèmes
quand on observe ce qui se passe à l’intérieur des poèmes, ce qui

frappe est non pas la rupture – ce qui nous aurait ramené au régime diurne
ou schizophrénique de l’imaginaire – mais le mouvement de lave ininter-
rompu, appuyé par l’anaphore ou l’apostrophe. la phrase-strophe n’est
pas très rare chez ce poète. on comprend alors qu’il ait délaissé les artifices
de la ponctuation, du vers, des formes classiquement reçues, pour adopter
la liberté des proses poétiques (Allégories, Proses postiches, Voyage au pays
de mémoire). sauf quatre à six poèmes où l’inspiration semble se condenser
en strophes d’ailleurs hétérométriques (entre autres : « notre jeunesse, »
« fraternels, » « amazone, » « À la mémoire de Paul éluard »), la disposi-
tion graphique est plutôt celle d’une « prose postiche, » de la composition
par masse, avec des ponctuations aussi irrégulières qu’aberrantes. Jugeons
sur pièces. Prenons par exemple le poème « engueulade » (p. 52-54). il
débute ex abrupto et sans insipide organisation syntaxique :

ni vu ni connu
le mirage de la bêtise
Parfaitement.

Puis viennent des propositions relatives ou participiales fonction-
nant en indépendantes avec de fausses pauses et une disposition graphique
en escalier inversé :

les fusées qui ne partent qu’une fois
…
la foule des hommes
ballottant la foule microbienne
s’échangeant les fièvres paludéennes
les exotiques véroles qui terrassèrent bonaparte à saint-Jean
d’acre.

la disposition en escalier (ou en cascade) est bel et bien à l’instar
du « dévalement » syntaxique. une ou deux autres phrases de même acabit
(une ou deux suivant l’interprétation que l’on fait des fausses ponctua-
tions) explosent dans le contexte immédiat ; mais il n’y a toujours pas de
verbe au mode personnel. la logique grammaticale et la raison ne sont
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pas invitées aux comices poétiques. le sentiment d’exaspération du poète
se donne libre carrière. seules importent les bouffées d’humeur, l’énumé-
ration qui arrive à propos :

tous les virus : ceux de la haine, ceux de l’amour ceux du bon-
heur.
Jamais vus au microscope et proliférant comme la frayeur ato-
mique.

la première partie d’« engueulade » a pour vertèbres deux séries
anaphoriques. il serait trop long de citer, j’en présente seulement le moule :

les fusées…
les désirs…
les villes…
les hommes…
il Y a ceux qui…
il Y a les uns qui… il Y a les forts qui…
il Y a les macérés dans la crainte

le dernier trait de composition est ici le refrain. quatre fois, à lui
tout seul, l’adverbe « parfaitement » occupe une ligne, suivi d’un point
(p. 52). détermination et ironie superbes d’un sujet d’énonciation qui à
aucun moment ne se nomme.

l’inspection de la deuxième partie révèle une composition beau-
coup plus tourmentée : 1. début sur le ton insidieux du conte (« il était
une fois un bonheur de sous-bois ») ; 2. reprise, parenthèse, chiasme
(« monstrueux bonheur seule herbe vénéneuse / bonheur vert, vert ten-
dresse ») ; 3. reprise et litanie combinées (« romantisme à cou de girafe /
romantisme à pleurs de crocodile / romantisme à chatteries de
chatte /romantisme à bras d’idole hindoue ») ; 4. refrains entrelacés (« nu-
guerriers ennemis /Ô mes amis /…/courriers ennemis /Ô mes amis /…/
nu-guerriers ennemis / Ô mes amis ») ; et 5. apostrophes, propositions
participes, optatives ; multiplication des propositions sentencieuses du
genre « les mystiques sont des voyageurs sans gourde ». la fin de tout le
poème, un peu à l’impromptu, renoue avec le ton désemparé et accusateur

52

INT_Etudes littéraires_1 _x  29/08/13  07:22  Page52



du début de la première partie : « Vos balles multiplient mon atroce nudité
d’homme enfin démasqué. »

« d’homme enfin démasqué, » par la disposition graphique omise
ici, rappelle la démarche du rejet dans le vers romantique. notons en outre
la disposition en escalier dans :

monstrueux romantisme
broutant les vertes espérances
des cœurs adolescentes.

« engueulade » est réellement une algarade séduisante, par sa struc-
ture à la fois complexe, anaphorique, énumérative, en « différence et répé-
tition ». le tour de force que ce poème accomplit très caractéristique de
la seconde « manière » du poète, est de savoir retenir l’attention sans les
béquilles d’aucun verbe à un mode personnel le long d’une strophe de
vingt-neuf lignes, puis d’une séquence de quatorze lignes, indice à peu
près sûr d’une volonté de « rassembler, » d’un imaginaire qui tient ses
assises en ce microcosme qu’est l’univers de la page, terrain de lutte du
poète.

le rythme anaphorique et les mouvements de reprise sont aussi les
axes de composition de « dame de vieil âge. »5 c’est un contrepoint à
trois parties. après avoir épuisé les possibilités expressives de la
reprise, /dame au regard / regard perdu / regard perdu /, le poète-compo-
siteur introduit une suite anaphorique presque litanique pour maintenir
l’envoûtement :

Vos aGes successifs 
Vos aGes révolus 
Vos aGes engloutis 
Vos aGes éployés 
Vos aGes revenus…

intervient un peu plus loin la fameuse suite disposée en escalier que
nous avons déjà présentée :
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et tout ce qui fut vous, votre sein
tout ce qui fut doux, votre main,
tout ce qui fut fou, votre serein 

couronnée par une nouvelle « reprise » en guise de refrain :
regard de […]
perdu, votre regard perdu… (p. 70)

d’un côté cette rhétorique est vraiment un corps à corps érotique,
une véhémente protestation contre le pas de tortue de l’énoncé et contre
l’évanescence du langage. elle obéit à un imaginaire de la permanence, de
la demeure, du séjour ici. de l’autre, l’impatience de dire le plus longtemps
possible trahit une secrète méfiance de la parole, de sa substance déliques-
cente, et aussi une peur de la stérilité du silence. il faut relire « bestiaire »
à ce sujet.

et pourtant, attitude paradoxale, l’auteur semble affectionner
l’usage de la parenthèse et des tirets. apparemment le tiret, la parenthèse
bloquent la spontanéité du jeu, soit pour émettre sur le déjà dit un juge-
ment de valeur, soit pour communiquer une impression adventice qu’on
ne peut remettre. observons « saisons ii » (p. 181) :

mon tremblement de cœur
mon séisme mon volcan portatif
mon raz-de-marée mon écueil à fleur de peau
ma planète perdue – le plus proche des astres
désastre, désastre
ma fin du monde.

Voici une phrase-strophe réduite à l’extrême simplicité syntaxique
de l’appelation. contrairement à toute attente, les tirets isolent à peine
« le plus proche des astres » dans la continuité du vertigineux flot anapho-
rique répétitif (mon/ma). l’insertion n’est pas un arrêt. ces tirets servent
même à produire un haut degré d’intensité émotionnelle. de plus, le pro-
cédé de l’écho réinsère dans la ronde du discours le signifiant anagram-
matique /dezastr / :
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le plus proche des astres
desastre, desastre
ma fin du monde

ailleurs, dans « Portrait d’une balinaise » (p. 72) 6, le tiret assure la
clôture de la phrase sur un mot fort, magie, lequel est la réplique, brève
mais accentuée, de l’idée de départ (« cœur des sources du songe »). Jeu
sur l’intensité, le tiret ne stoppe pas l’élan du message. d’ailleurs, arrêter
le temps, en épouser le cours jusqu’au vertige, c’est du pareil au même.

si les tirets ne bloquent pas le mouvement poétique chez Gilles
hénault, quoi donc permettrait à l’esprit du lecteur de bâiller au milieu
de la lecture d’une séquence ? en tout cas, pas la ponctuation, là où elle
existe. nous en avons vu de fausses dans « engueulade » (de faux points).
or, elles sont légion dans cette astucieuse rhétorique de l’échec au temps.
la ponctuation est ici une concession à ia tradition. mais l’auteur semble
répugner à ce qu’elle accroche l’œil sur la page. la vie doit y couler sans
contrainte… aussi la reprise emporte-t-elle dans son dynamisme les vir-
gules décoratives :

étrange, étrange étranger (136)
une dalle […]
une dalle d’aube se lève (159)

serait-ce alors l’usage des subordonnants ? il existe en effet un usage
un peu appuyé des subordonnants, un zest de « logicité » ça et là, dans
quelques poèmes. mais telle n’est pas la dominante de ces recueils en vers
libérés ou en prose. ils reposent plutôt, avons-nous dit, sur la composition
par accumulation (« taupinière », p. 53), par amplification (récitatif de
« la chanson du grand échanson », p. 68-69), par notations impressives
décousues (« feu sur la bête angoisse », p. 172), par antithèse (« le temps
des illusions », p. 178 ; « le Voyageur », p. 87). en outre, on s’aperçoit
que Gilles hénault utilise toutes les formes du lyrisme traditionnel : chan-
sons de ronde, fable, poésie épique, poésie amoureuse, poésie au ton pro-
phétique, harangue, berceuse, salutation, invocation, malédiction ; le
mémento, la litanie, etc. les poèmes en prose adoptent volontiers la forme
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circulaire des rondels (« allégories ii, » « créole, » « le Jeu de l’amour »)
avec des strophes presque égales coupées par une phrase-refrain.
reconnaissons cependant qu’il existe chez le poète des « signaux » une
veine didactique, dont le ton rappelle volontiers le style sentencieux des
moralistes (« allégories »). mais la prose y reste décantée et alerte.

4 - les fins de poèmes. conclusion
nous avons constaté que la plupart des meilleurs poèmes sont orga-

nisés en un motif initial, suivi d’un ou plusieurs troncs anaphoriques seg-
mentés par des refrains couronnés d’un « finale » d’habitude en distique
ou phrase-clef. le distique (ou la phrase) est généralement détaché du
« corps » du poème, et son sens est un bouquet « d’impressions » qui frisent
parfois l’explicitation d’une philosophie personnelle :

le monde se retire comme la marée
À mesure qu’on pense plus et qu’on voit moins (« enfance »,
107)

on marche sans le savoir
la seule main du vent sur les tempes (« Gaspésie », 11)

et pourtant si je te disais que nos vies convergentes
se jettent dans la mer, tu ne me croirais pas (« nova », 145)

assez souvent, l’expression en raccourci, l’expression-synthèse qui
constitue le final est incorporée dans le poème :

c’est la garce de vie qui improvise 
(« le spectacle continue », 173)

et danse la libération de l’homme
dont le ventre affamé n’a point d’oreilles 
(« l’amour kaléidoscope », 185)

seul l’amour fait tourner sur ses gongs
le miroir du regard 
(« miroir transparent ii », 200)7
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que conclure sinon que, sous la diversité, le raccourci ou le baro-
quisme des formes, cet art est assurément un art contrôlé, à la hauteur des
schèmes de l’imaginaire qui lui impriment son mouvement, un mouve-
ment qui est un coup de corne contre le temps, contre l’instant fugace,
un coude à coude avec autrui, un corps à corps avec les mots, avec
l’amour ? Jaillissant de l’espace mythique et y retournant par le biais de
l’imaginaire du liage, l’art de Gilles hénault nous semble à la fois libéré
des contraintes et concerté. dans le dosage des libertés apparentes et des
contraintes partout présentes, partout assumées, réside sans doute le trait
le plus original d’une poésie d’intellectuel tourné vers le peuple. cette
poésie, délectation esthétique, appel à l’action, est un des beaux témoi-
gnages de la littérature québécoise d’après 1940. dommage qu’elle ne soit
pas mieux connue hors du québec ?8 Pourtant elle est toute proche de la
chanson, comme celle d’éluard et d’aragon, et également proche de la
peinture et de l’épistémologie de savoirs divers. commençons, donc, amis
lecteurs, à la mettre en mouvement. il y va de la naissance de nouveaux
songes, de nouveaux cieux, d’une nouvelle terre-patrie, celle du québec
français peut-être…

notes
1. Signaux pour les Voyants est un livre comprenant plusieurs recueils de poèmes
rédigés par Gilles hénault de 1941 à 1962. toutes les citations de notre texte
sont tirées de ce volume publié aux éditions de l’hexagone, montréal.
2. « Portrait d’une balinaise », p. 72, « Vivre nu », p. 74 ; « chanson des mégots »,
p. 108 ; « créole », p. 141 ; « tu m’exorcises », p. 182 ; « l’amour kaléidoscope »,
p. 184.
3. ce sont autant d’expressions d’un imaginaire du lien et surtout de la réconci-
liation, et qui nous font passer de la deuxième modalité de l’imagination créatrice
du refuge au schème associatif et syncrétique de la troisième modalité. consulter
à ce sujet burgos, 1982.
4. Voir les observations de Pierre Van den heuvel, 1985 ; monique Plaza, 1986 ;
et michel seuphor, 1965.
5. Voir pour de très saisissantes formes de reprises et de litanie, entre autres, « les
Grands sacristains » (57-58), 4e et 6e strophes.
6. Voir, pour d’autres tirets à intensité émotive, les pages 181, 143 et 63. Pour
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l’analyse des refrains, consulter les pages 52. 53, 141, 143, 144, 189 de Signaux
pour les voyants.
7. Pour l’appréciation d’autres « finales », veuillez consulter les pages 29, 34,
35,83, 105, 106, 140, 149, 150, 171, 180, 181, 188, 198.
8. Pourtant il existe, entre autres, une assez belle introduction critique à Gilles
hénault par Guy corriveau (1978), flanquée d’une excellente bibliographie et
de repères biographiques (139-162).
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