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PREFACE

Permis de Séjour

J'ai été I’homme - De deux patries, |'une de
terre, I’autre de nuages ; - De deux femmes,
l'une de neige et de vin, l’autre de brume ; -
De deux langues, ['une d’ici, ['autre d 'un
pays non encore Situé.

Ilarie Voronca (« Autoportrait », 1944).

Ils sont nombreux, ces artistes, originaires de Moldavie, de
Transylvanie, de Valachie ou des Carpates, a étre venus vivre,
créer et parfois mourir a Paris, contribuant a faire de cette ville le
centre de la modernité, soit les poetes Hélene Vacaresco, Anna de
Noailles, Tristan Tzara, Ilarie Voronca, Claude Sernet, Benjamin
Fondane, Gherasim Luca, Paul Celan ou Isidore Isou ; les roman-
ciers Panait Istrati et Mircea Eliade; le compositeur George
Enescu; le sculpteur Constantin Brancusi; [’auteur dramatique
Eugene lonesco; les peintres Victor Brauner, Grégoire Michonze,
Jules Perahim et Jacques Hérold; les philosophes Stéphane
Lupasco et Emil Cioran, ou le photographe Eli Lotar, pour n’en
citer que quelques-uns. IIs nous remémorent ce que nous avons
trop longtemps oublié: les liens étroits qui unissent Bucarest a
Paris.

La prise de conscience au XIX¢siecle, des origines de I’unité
nationale en Roumanie, a été suivie, écrit Petre Raileanu (in
Fondane et I’Avant-Garde, 1999), d’un sentiment qui a été rare-



ment exprimé, percu de facon diffuse mais permanente: celui
d’un mal géographique. Exilés en marge du continent, entourés
de pays et de langues non-latins, les Roumains ont toujours vécu
la nostalgie de I’Europe. Une Europe qu’ils regagnaient essentiel-
lement par la France et par cet extraordinaire véhicule: la langue
francaise. Au début et tout au long du XIX¢ siecle, nombreux sont
les jeunes qui arrivent a Paris, ol ils achevent leurs études et an-
nées de formation. Ils seront pendant plusieurs générations, les
batisseurs de 1’Etat national moderne. La culture et la langue fran-
caises deviennent une composante de 1’identité culturelle rou-
maine. Les Bonjouristes; comme le rappelle Paul Morand (in
Bucarest, Plon, 1935), Bucarest donnait ce surnom bizarre aux
dandies roumains de retour de Paris, qui, vers midi, lorsqu’ils se
saluaient sur le Podul Mogosofa, affectaient de se dire « bonjour »
et non « bunaziua ». Ce n’est pas par hasard, si toute une pléiade
d’artistes et d’écrivains roumains (citée ci-dessus) a choisi la
langue francaise pour s’exprimer, comme 1’a écrit (in revue
Integral n°13 / 14, juin 1927), Benjamin Fondane: « Ni choix,
ni préférence, mais tableau des forces vives d’un temps en train
de bouleverser I’automatisme des traditions ; d un pays qui ayant
donné le signal des mutineries est encore le premier a réclamer
chaque jour les tétes des assis, des vendus et des traitres. Le crime
de Iese-poésie n’existait pas jusqu’a ce jour. Il fut institué par des
poetes francais. Jamais poetes d’Europe ne s’acquitteront de cette
dette envers eux. Integral remercie les grands poetes frangais qu’il
aime d’avoir voulu lui donner un coup de main ». Au sein de cette
pléiade d’écrivains roumains, Ilarie Voronca, le poete de La Joie
est pour I’homme, n’est pas en reste. Nous avons cependant été
peu nombreux a célébrer le centenaire de sa naissance, le 15 dé-
cembre 2003, a 1’Ambassade de Roumanie, Petre Raileanu,
Basarab Nicolescu, Sarane Alexandrian, moi-méme et quelques
autres. Et pourtant, Ilarie Voronca! Ce nom résonne comme par
magie et ne cesse de nous rappeler a quel prix se paye la liberté.

Ilarie Voronca! Ce merveilleux poete, Georges Ribemont-
Dessaignes 1’avait salué, comme il le méritait des la parution
d’Ulysse dans la cité, son premier recueil publié en langue fran-
caise, en 1933 « Il reste I’extraordinaire puissance des images
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qui, par-dessus les mots se chargent de méler I’extérieur et 1’inté-
rieur, I’univers et le poete, les hommes et ’homme. On retrouvera
dans les poemes d’Ilarie Voronca cette exubérance des images qui
recrée a I'usage du lecteur un monde ou se pénétrent réciproque-
ment la lumiere et I’objet dans une course vertigineuse, dont la
fin, comme celle de toute poésie, est inconnaissable. » Quarante-
quatre ans plus tard, apres avoir €té, suite a sa rencontre avec
Colomba, le premier a republier Voronca (Ilarie Voronca, Poémes
inédits, 1964), Guy Chambelland devait confirmer I’enthousiasme
de Ribemont-Dessaignes en présentant Patmos : « Je pourrai bien
dire pourquoi, longuement, redire ce que j’écrivais dans le numéro
spécial, épuisé, sur le comme chez Voronca, sur la réhabilitation
par ce Roumain écrivant en frangais, de la comparaison, redeve-
nue par lui, aussi poétique que la métaphore surréaliste, sans doute
plus poétique méme, puisque recensant non plus seulement I’'ima-
gination, mais le mouvement, a dialectiser, de la réalité quoti-
dienne et de la surréalité¢ onirique, de [’ordinaire et de
I’extraordinaire. Branches, fenétres, ciel, sourires, fumées, den-
telles, planeries, Patmos est assurément 1’une des plus pures il-
lustrations de la réverie de I’air; curieux, me dis-je, que Bachelard
n’en ait pas traité. Connaissait-il 7 »

Tout commence a Bucarest, au début du mois d’octobre 1924,
lorsque parait, tel un coup de tonnerre, la revue 75 HP. On y dé-
crete que la littérature est le meilleur papier hygiénique du siecle
et que la peinture est le produit de I’onanisme académique des
tubes de couleurs. Le format carré est inédit. La couverture ras-
semble titre et image librement tracés au pinceau. A I'intérieur,
I’impact visuel est impressionnant. Les textes ne sont pas alignés
comme de coutume, mais imprimés dans tous les sens, parfois sé-
parés par des filets rouges ou noirs. Les dessins comme la typo-
graphie enfreignent de méme les lois traditionnelles de
I’imprimerie. 75 HP invente un nouvel espace poétique et pictural
qui fait I’éloge de la technicité et du monde moderne, de maniére
a déparasiter le cerveau du lecteur. 75 HP provoque d’emblée
I’indignation des conservateurs, tout en s’attirant I’admiration de
I’ensemble de ’avant-garde roumaine en gestation. La revue
Urmuz n’a pas évoqué en vain « la bombe explosive de 75 HP
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qui a transformé les tétes de tous les rejetons en une immense
forét de blaireaux qui leur serviront a peindre leurs propres ca-
veaux. » Trois publications a venir sont annoncées. Aucune ne
verra le jour. Sans le savoir encore, les créateurs de 75 HP vien-
nent d’écrire une page importante de 1’histoire de 1’avant-garde
européenne. L’impact de cette revue ne se démentira jamais. Les
jeunes fondateurs en sont le peintre Victor Brauner et le pocte
Ilarie Voronca qui, I’année précédente, venait de publier Restristi
(Tristesses), son premier recueil de poemes, influencé par le sym-
bolisme, et illustré par des dessins expressionnistes, dont un por-
trait prophétique de I’auteur par Brauner, qui montre le poete
blessé a la joue. Participent également a cet unique numéro, outre
Brauner et Voronca (qui signe aussi sous le pseudonyme de Alex
Cernat) : Miguel Donville, Ion Vinea, Marcel Janco, Max Herman
Maxy, Stephan Roll, M. Ségalléne, Filip Brunea-Fox et Mihail
Cosma (pseudonyme roumain de Ernest Spirt, qui sera plus connu
par la suite, en France, sous le nom de Claude Sernet, anagramme
de son prénom roumain Ernest). Le climat dans lequel évoluent
ces artistes, Voronca et Brauner au premier chef, c’est celui,
comme 1’a écrit Alain Jouffroy (in Victor Brauner, 1959), du dés-
ordre d’une société. Les arrestations arbitraires, une psychose de
fuite et de péril, les fanatiques et les bourgeois cyniques, la colere
et le mépris, le défi de I’orgueil et les exces d’indifférence font
de la vie des artistes un voyage au pays du hasard, ou le pire sen-
timent d’oppression peur succéder d’un instant a I’autre a I’émer-
veillement d’une rencontre. Les caleches dans lesquelles se
promenent Brauner et Voronca tard dans la nuit, en compagnie de
femmes éblouissantes ou de mécenes délirants, les font descendre,
ivres d’un grand réve sans mots, dans les lieux les plus extrava-
gants, les moins attendus. Et, tout a coup, la police intervient, et
il faut émigrer dans un autre hotel. Les lettres anonymes sont glis-
sées sous les portes par ceux-la méme qui, quelques années plus
tard, trouveront en Hitler leur modele effroyable. Mais la mémoire
engloutit toutes ces scénes dans une cave, la plus sombre du
monde, que I’on appelle quelquefois: les oubliettes. 1924, année
de la parution de 75 HP, coincide aussi avec la premiere exposi-
tion des ceuvres de Victor Brauner (qui fait scandale, notamment
avec un tableau comme Loisirs, ot des hommes jouent au football
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avec leur propre téte. Des visiteurs inscrivent des insultes sur cer-
taines de ses peintures), comme avec la parution du premier
Manifeste du Surréalisme, d’André Breton. Un monde com-
mence. Une nouvelle maniere d’envisager le réel et I’« irréel ».
Les symbolistes, a la fin du XIX¢ siecle, voyaient dans le réve une
évasion, la possibilité d’une idéalisation. Avec le Surréalisme,
pour Brauner, I’intégralisme et la Poésie commune, pour Voronca
— les deux artistes ne dérogeront jamais a cette regle —, le réve
devient moyen d’action, moyen de transformation de I’homme et
du monde. Le poete tente de faire éclater les limites asphyxiantes
assignées par la bourgeoisie a I’art. C’est pourquoi il tente de tout
faire éclater; et d’abord lui-mé€me. Il est de méme évident que la
liberté relative par rapport au modele extérieur ne peut lui suffire.
Le plus important, pour lui, est d’acquérir une plus grande liberté
encore : par rapport a un modele intérieur. La rencontre de Victor
Brauner et d’Ilarie Voronca est en cela décisive pour les deux ar-
tistes. Un poete vit toujours plus consciemment que tout autre le
divorce entre la « réalité extérieure » et la « réalité intérieure »,
écrit encore Alain Jouffroy. Méme si, a ses yeux, elles ne font
qu’un. De toutes manigres, cette unité improuvable le déchire. Car
le pocte rappelle sans cesse 1’attention de ses amis sur ce qui n’est
pas visible, sur ce qui est caché, sur ce qui ne s’exprime pas: un
vertige, un éblouissement, le passage, en lui, de 1’aile d’un oiseau
imaginaire, qui coupe le souffle et inonde I’existence d’une lu-
miere jamais vue. L’amitié de Voronca et de Brauner est sans
doute plus initiatique qu’il ne leur semble. Ils se projettent I’'un
dans I’autre leurs plus secretes, leurs plus intimes visions. La
Pictopoésie définit ainsi ce pacte spirituel que le peintre scelle
avec le poete. Leur communauté de vision fait naitre un monde.
Il ne s’agit pas, ici, d’affirmer 1’influence insaisissable de Victor
Brauner sur Ilarie Voronca, ni d’Ilarie Voronca sur Victor Brauner,
mais de montrer que cette amitié de jeunesse éclaire 1’aurore in-
tellectuelle et émotionnelle et du peintre et du poete, d une étoile
de prédestination: la fusion du réve et de la réalité. Ici se fait en-
tendre la priere des framboisiers parmi les pierres couvertes de
mousse, — Des trains d’arbres voguent vers le couchant des ri-
vieres et, ciseau, la voix — Coupe ’odeur des sapins. Le paysage
comme un chdle transylvain, — Dans le vert de cet instant jouons
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au billard avec nos cceurs, écrit Ilarie Voronca (Invitation au bal,
in revue Integral n°4, juin 1925).

On ne le sait pas assez en France, mais durant la premiere par-
tie du XX¢ siecle, au sortir du carnage de la Premicre Guerre mon-
diale, Bucarest fut I’un de ces grands carrefours, I’une de ces
capitales-laboratoires de I’avant-garde artistique, qui émergea des
décombres du symbolisme. Tout commenga a 1I’époque de la
guerre des tranchées. Samuel Rosenstock alias Tristan Tzara et le
peintre Marcel lancu alias Marcel Janco, révoltés par I’horreur 1é-
galisée, avaient quitté Bucarest pour se réfugier en Suisse, a
Ziirich, d’ou ils animerent la révolte du mouvement Dada. Marcel
Janco jugeant excessif le nihilisme de Tzara, finit par le quitter
pour revenir en Roumanie. Avec lon Vinea, il ne tarda pas a créer
la revue Contimporanul, qui publia en 1924, sous la plume de ce
dernier, un manifeste fondateur: « La Roumanie se construit au-
jourd’hui. En dépit des partis politiques étourdis, nous entrons
dans la grande ere industrielle. Nos villes, les routes, les ponts,
les usines qui seront batis, I’esprit, le rythme et le style qui en ré-
sulteront ne pourront étre trafiqués par le byzantinisme ou acca-
blés d’anachronisme. Anéantissons par la force d’un dégofit
généralisé les fantomes tremblotants devant la lumiere. Tuons nos
morts ! », lon Vinea (Manifeste activiste pour la jeunesse in
Contimporanul n°46, mai 1924). Ilarie Voronca (le manifeste
Aviograma in 75 HP, octobre 1924) n’est pas en reste: « HER-
METIQUE LE SOMMEIL DE LA LOCOMOTIVE AU-DES-
SUS DES BALCONS EQUATEUR - PULSE VASTE
ANNONCE IL FAUT DYNAMIQUE LE SERVICE MARITIME
— L’ARTISTE N’IMITE PAS L’ARTISTE CREE — LA LIGNE
LE MOT QU’ON NE TROUVE PAS DANS UN DICTION-
NAIRE... LA PLUS BELLE POESIE : LA FLUCTUATION DU
DOLLAR - LE TELEGRAPHE A TISSE DES ARCS EN CIEL
EN FIL DE FER », ou encore: « L'ERE DES (EUVRES AC-
COMPLIES EST REVOLUE, L'HEURE A SONNE DE TOUS
LES ESSAIS MEME LES PLUS ABSURDES. »

Alors que la Roumanie n’est pas encore sortie du stade de
I’économie rurale, une avant-garde de premier plan (entendue
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comme rupture avec la tradition, révolte anti-bourgeoise, innova-
tion radicale, disponibilité absolue de I’esprit délivré de toute
convention), se constitue a Bucarest autour des revues
Contimporanul (Le Contemporain, 102 numéros de 1922 a 1932)
de Ion Vinea et Marcel Janco; 75 HP (75 Chevaux Vapeur, un nu-
méro unique en octobre 1924) d’Ilarie Voronca, Victor Brauner et
Stephan Roll; Punct (Point, 16 numéros de 1924 a 1925) de
Scarlat Callimachi; Integral (Intégral, revue des synthéses mo-
dernes, 15 numéros de 1925 a 1928) de Max Herman Maxy, Filip
Brunea-Fox, lon Calugaru et Ilarie Voronca; Unu (Un, 50 numéros
de 1928 a 1932) de Sasa Pana; Urmuz (5 numéros de janvier a
juillet 1928) de Geo Bogza; Alge (Algues, onze numéros de 1930
a 1933) d’Aureliu Baranga; Liceu (Lycée, 2 numéros en aofit et
septembre 1932) de Virgil Teodorescu; Viata imediata (La Vie im-
médiate, un numéro unique en décembre 1933), de Geo Bogza.
Cette avant-garde roumaine se caractérise par son ouverture a
toutes les entreprises de rupture avec les formes du passé, précise
Petre Raileanu, le biographe de Gherasim Luca. Cette avant-garde
n’entend pas se limiter a des recherches formelles, a des phéno-
menes de mode, puisqu’elle se trouve avant tout liée a la quéte
d’une vérité humaine. Dans un premier temps, ¢’est donc de Dada
que se réclament ces jeunes intellectuels ; Dada en tant que mou-
vement le plus subversif, puisqu’il s’attaque a la fois au domaine
de I’art et a celui de la morale. Mais tous ces artistes roumains, et
Voronca en téte, aspirent a la synthese et a [’Intégralisme. « Le vrai
mot personne ne 1’a dit encore: cubisme, futurisme, constructi-
visme ont débouché sur le méme point hardi: la SYNTHESE »,
écrit Voronca dans le numéro 6/7 de la revue Punct (janvier 1925).
Le surréalisme n’a pas encore d’ancrage réel. Pour Voronca, « le
surréalisme manque de virilité, il est la réédition des complaintes
romantiques nasalisées ». Pour Fondane, « I’école surréaliste a tout
fait pour étouffer », issue de Dada, « la part de I’esprit Dada qu’elle
charriait dans ses veines, qui était ce qu’elle avait de meilleur ».
Le surréalisme ne pénétrera vraiment en Roumanie qu’avec
I’émergence de la revue Unu en 1928, mais surtout, avec celle, en
1940, du Groupe surréaliste qui se constituera, a Bucarest, autour
de Gherasim Luca et de Gellu Naum, mais aussi de Paul Paun,
Dolfi Trost ou Virgil Teodorescu, poetes qui feront leurs armes
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dans la revue Alge. Tantot divisé, tantot réuni, le Groupe surréaliste
roumain, qui incarnera « la subversion de la subversion », soit le
« désir-panique de satisfaire dans la panique tous les désirs » et
qui « foulera aux pieds toute découverte qui ne I’obligera pas a en
trouver une autre », existera au beau milieu d’un réel assassin,
jusqu’aux derniers textes collectifs de 1947. Quant a 75 HP (75
Chevaux Vapeur), pour en revenir a cette revue mythique, force
est de constater qu’elle étonne encore de nos jours par ses audaces
typographiques et graphiques, mais surtout par I’invention, fait de
Voronca et de Brauner, des principes de la Pictopoésie. Les mots
sont intégrés dans le support plastique ; ils sont a la fois « signes »
et éléments purement visuels, de I’ordre de la matiere ou de la cou-
leur: « Tous les dandys doivent se tailler leurs habits d’apres la
coupe pictopoétique. La Pictopoésie revivifie tous les courants ré-
vélateurs d’art nouveau. LA PICTOPOESIE réalise enfin la vraie
synthese des futurismes dadaismes constructivismes. Les attitudes
les plus éloignées se retrouvent universellement fécondées dans le
mouvement pictopoétique, mots et couleurs recoivent une nouvelle
sonorité la sensation ne se perd plus mais au contraire comme le
diamant taille le cristal des regards et des cerveaux comme pneus
caoutchouc traversent 1’air des locomotives versent leur sang or
confitures charbon ». Voronca définira la Pictopoésie comme une
« superposition de surfaces géométriques, différenciées selon les
couleurs et les reliefs ol les mots inscrits soutiennent par leur
rythme le sens de la composition plastique ». La filiation de ces
artistes avec Dada et Tristan Tzara, leur ainé a tous, est indéniable.
« Nous avions commencé vers 1923 a nous peigner avec des
flammes », écrira plus tard le poete Stephan Roll. Benjamin
Fondane, autre personnage phare de la scéne de Bucarest, reven-
dique également la filiation avec Dada: « En fait, en 1918, la
guerre sur le point de finir, la terre tout ventre sur le billard des ho-
pitaux, pour extraction d’obus, il s’agissait bien d’art pour les
jeunes gens impatients, cruels, désespérés, dépaysés, a qui le vieux
monde écroulé, pourri a leurs pieds, venait de montrer tous les tru-
quages; a qui I’avenir ne pouvait rien promettre qui ne flt répéti-
tion d’une farce grotesque ». 75 HP est bien la plus radicale et la
plus spectaculaire des revues de cette époque. Victor Brauner en
est le peintre. Ilarie Voronca, le poéte ; un poete qui s’avérera, co-
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fondateur des revues 75 HP, Punct, Integral, et membre du groupe
Unu, soit I’une des personnalités les plus actives et les plus inven-
tives de la scene poétique de son temps.

Durant sa période roumaine (1924-1932), Voronca est le poete
et le théoricien de I’intégralisme, un courant majeur dont Mihail
Cosma, donne (in revue Integral), la définition suivante : « Partis
de I’esprit unilatéral et étroit des tentatives séparées, partis de 1’ex-
ploration parcellaire de notre sensibilité, nous sommes parvenus
a créer I’énorme synthése contemporaine de L' INTEGRALISME.
Un esprit constructif aux applications illimitées dans tous les do-
maines ». L’intégralisme, entendu comme esprit de syntheése de
tous les courants révolutionnaires, est le courant phare de 1’avant-
garde roumaine. Durant sa période frangaise (1933-1946), certes,
mais surtout universelle, Voronca va faire évoluer ’intégralisme
a son stade supréme : La Poésie commune, soit le chant du monde
et des hommes par un poete qui n’est pas qu’un chantre individuel,
puisque son moi s’épanouit dans toutes les voix. La grande origi-
nalité de la poésie de Voronca fut toujours de ne rappeler personne,
de ne se référer a aucun grand disparu, ni a aucun nom vivant;
d’étre humaine, généreuse et enthousiaste, comme rarement cela
fut le cas, avant et apres elle. N’allons donc pas croire qu’il existe
une rupture radicale entre la période roumaine intégraliste et la pé-
riode francaise de la Poésie commune ; car I'intégralisme reste la
notion clé de la création comme de la personnalité de Voronca,
d’un bout a I’autre. Intégraliste, il ne cessera jamais de I’étre, fidele
a ses idéaux, évoluant de I’intégralisme conceptuel de sa jeunesse
vers I’intégralisme pratique (La Poésie commune),comme 1’ affir-
ment, par exemple, ces vers (in La Poésie commune, 1936):

Et je me tiens pres d’eux, encore gauche, encore triste
Comme a l’époque de ma jeunesse quand j’étais étranger
Car j’appartenais a un temps de [’avenir. Mais maintenant
Je veux me méler a cette foule. Je partage sa vie;

ou encore cette strophe de L’Apprenti fantome (1938):
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Mais libre et vaste je me méle a l'univers qui fuit.
Chaque homme autour de moi est semblable aux planétes
Bienfaisant ? Malfaisant ? Une lumiére ronde

Comme un soleil le ceeur, comme une lune la téte,

Le sang qui tourne en moi afflue au visage du monde.

L’ceuvre de Voronca est intense, riche et variée. Elle évolue,
en vers comme en prose, dans un univers integral ou les frontieres
ont disparu entre le visible et I’invisible, soit entre la réalité et le
réve, I’homme et la femme, ’humain, le végétal, le minéral, les
éléments, les objets (animés) et les choses. C’est ma propre per-
sonne que je découvre. Flamme — Ou Onde ? Que suis-je ? Toute
chose s’accorde — A mon regard. Et tout ce que j’entends et touche
— Convient a merveille a I’ oreille, au toucher.— O ! Chaque objet
peut étre ici comme une pierre — Qui en frolant I’eau trace des
cercles grandissants, — Et chaque objet me ressemblant, est une
faible lampe — Qui doucement découvre I’univers qui [’entoure,
écrit le poete (« La Chambre », in Amitiés des choses, 1937). Car,
au tout début, comme 1’a écrit Voronca (in Perméables, 1943), est
la perméabilité. Tout passe a travers. Oui, la nature passe a travers
nous comme a travers un tamis: par nos yeux, par notre odorat,
par nos oreilles, par nos doigts, par notre bouche; les couleurs,
les parfums, les sons, les contours, le goiit de I’univers s’infiltrent
et nous traversent sans arrét. Nos sens sont plus affamés les uns
que les autres. C’est par la bouche que les plantes et les animaux
nous pénetrent. Le monde est un fleuve continuel, il est une chute
d’eau qui passe a travers nos chairs poreuses. Dans ce monde per-
méable ou tout pénetre dans tout, cette circulation ininterrompue
constitue I’essence méme de la vie et de la mort. « N’ai-je pas dd,
pour me rendre apparent et visible, traverser d’abord les chairs de
ma mere ? Du néant ol je me trouvais le vent puissant d’une vo-
lonté que j’ignore (car dans toutes ces interpénétrations ma vo-
lonté n’intervient jamais) m’a poussé vers 1’argile dont était faite
ma mere. En la traversant (comme une eau souterraine traverse
une roche) j’ai commencé a prendre forme, a obtenir une consis-
tance. Mais pareille aussi a I’eau souterraine qui emporte les ver-
tus et les richesses en chaux, en fer, ou en sels de la roche qu’elle
a traversées, j’ai emporté aussi quelque chose des vertus et des
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substances de la mere. Cela a été un voyage assez long celui-la,
car c’était le premier que j’effectuais dans ce monde. Mais depuis,
j’ai traversé a une vitesse accrue, étres, paysages et choses. Mon
visage qui tremblait, a peine dessiné d’une main hésitante entre
les lumicres et les ombres maternelles, s’est précisé ensuite de la
substance de tout ce monde que je traverse et qui me traverse
son tour. » C’est précisément cette harmonie intégrale, ou tout est
animé, ol tout est doué de vie, ou tout dialogue avec tout, qui
constitue 1’Tle-fantdme de Voronca, soit le point d’ancrage de sa
cosmogonie personnelle: « Tout ce que j’imagine existe. Ce qui
existe est donc plus vaste que ce que j'imagine. » Il n’y a aucune
évasion, c’est bien dans le réel que s’opere I’alchimie voron-
caienne, car en somme, ce que nous appelons réve, n’est pas une
hallucination sans aucun appui dans la réalité. C’est au contraire
la plus vivante des réalités, nous dit Voronca, qui écrit (in Petit
Manuel du Parfait Bonheur): « Quand nous nous croyons éveil-
1és, nous ne faisons que nous emmurer dans une réalité réduite et
desséchée. Nous délimitons avec précision le cercle de notre vi-
sion et de notre perception du monde. Nous sommes dans une
chambre. Nous nous limitons aux murs de cette chambre. On ne
peut pas imaginer qu’un homme enfermé dans une chambre voie
des montagnes et des rivieres ou enfin tout autre chose extérieure
a cette chambre. A moins qu’il les voie sur une photo ou sur un
écran cinématographique. Mais s’il n’y a ni photo ni écran, alors
il réve. Etre éveillé, ¢’est donc étre excessivement, petitement, li-
mité. Il faut s’endormir, il faut réver pour voir plus que les pauvres
objets se trouvant dans une chambre, dans une maison, dans une
ville ou dans un pays... Le réve touche donc a une réalité bien
plus vivante et plus réelle que la petite réalité de 1’état de veille.
11 faut donc rejoindre le réve pour arriver a connaitre la réalité.
Ceci est di au fait que les choses et les paysages voyagent dans
les airs. Ils traversent nos murs et les minces parois de notre front,
ils se mélent a notre souffle en dormant, ils pénétrent dans notre
vision par I’intérieur de nos yeux. Nous voyons ces choses les
yeux fermés, et comme c’est certainement avec les yeux que nous
les voyons (car seuls les yeux sont destinés a cet usage), il faut
supposer que ces choses, ces réalités, ont pénétré a 1’intérieur de
nos paupieres. »
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Ni surréaliste, ni réaliste, ni fantastique, exclusivement, I’ ccu-
vre de Voronca est intégrale, c’est-a-dire, qu’elle entend €tre une
synthese de différents mouvements, genres, registres et régnes, a
la fois, pour finalement échapper a toute classification stricte.
Ainsi, s’il est un Dieu chez Voronca, c’est ’Homme, 1’artiste (le
Dieu créateur dans L’Interview, n’est autre que le sculpteur
Constantin Brancusi). S’il est une religion chez Voronca, c’est la
poésie, qui dépasse le cadre de I’activité littéraire, pour envahir
I’espace méme de la vie; pour s’élever en mode de vie. Quant a
I’invisible, il s’agit chez Voronca, d’un phénomene du réve et
donc de I’inconscient. Il s’agit d’'un monde révé, d’un monde ima-
ginaire dont il a la prescience et qu’il met en scéne. Dans sa prose,
notamment, Voronca, qui ne s’enferme jamais dans une définition
ou dans un moule, affiche une orientation qui le porte naturelle-
ment vers le surréel (intrusion et osmose du réve dans et avec la
réalité), certes, mais aussi vers le fantastique (genre littéraire que
I’on peut décrire comme I’intrusion du surnaturel dans le cadre
réaliste d’un récit): « Les invisibles qui jouissent d’une faculté
de penser de beaucoup plus développée que la nbtre, ont la pos-
sibilité de s’entourer de mille choses imaginées. Ils ne doivent pas
comme nous forger de leurs mains les objets dont ils ont besoin.
Avec une mobilité et une capacité de transformation continuelles
ils deviennent les choses mémes qu’ils imaginent. » De méme,
lorsqu’il évoque 1’ame, Voronca, se tient au plus pres du surréel
et loin de toute spiritualité, et ce, d’ailleurs, non sans humour, no-
tamment dans son récit L’Ame et le corps (in La Clé des réalités,
1944): « Le corps peut agir sur un autre corps. Il peut donner ou
recevoir des coups. De méme, 1I’dme peut agir contre une autre
ame. Elle peut frapper celle-ci. Elle peut aussi tre frappée. Mais
I’ame peut agir non seulement sur une autre ame mais aussi sur
un autre corps. De méme qu’elle peut verser sa colere sur un or-
gane visible ou invisible du corps qu’elle habite, elle peut se ven-
ger d’une offense sur un corps étranger. Certaines personnes
initiées par tradition orale dans ces mysteres savent utiliser les
pouvoirs de I’ame. Ainsi, elles peuvent influencer le sommeil ou
I’état de veille de leur entourage. Elles peuvent envoyer des réves.
Iy a les réves du corps et les réves de 1I’ame. Quelquefois le bras
ou la jambe se mettent a réver seuls. Le foie fait des réves de foie.
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Les poumons font des réves de poumons. Les sorciers mélangent
tout ceci. Ils donnent des réves de coeur, au coeur des réves de
cuisse. Ils donnent & un homme les réves d’un arbre ou d’une ri-
viere. » La Confession d’une dme fausse (1942) est un roman qui
n’est pas moins étonnant que I’Ame et le corps.

La poésie de Voronca sera toujours animée par une créativité
originale et fulgurante collant toujours au plus pres de la vérité
intérieure de I’homme. Ainsi, en 2000, lorsque germa en moi
I’idée d’établir Les Riverains du feu, mon anthologie émotiviste
de la poésie francophone contemporaine (2009), le nom de
Voronca fut I’un des premiers a s’imposer. Contrairement aux
poemes qui naissent sans avoir été vécus intensément et ne pos-
sedent aucune breche ouverte sur ’intime, le poéme émotiviste
(que I’on ne saurait réduire a la seule expression des affects) cor-
respond aux enjeux de la vie intérieure, a la traduction des fluc-
tuations de I’étre par le langage. Quel poete, plus qu’llarie
Voronca, le Voivode de 1’Tle-Fantdme et de 1’image-éclair, peut
s’en prévaloir ? Cet essai, qui laisse la parole a Voronca autant
que possible, entend le démontrer ; démontrer aussi que le poete
de La Poésie commune, est un personnage bien plus complexe (et
bien mal connu, en fin de compte) qu’il n’y parait, a I’instar de sa
création, que I’on résume trop souvent a quelques vers chaleureux
et fraternels.

La Poésie commune est au service de ’Homme et de cette
Joie que lui annonce le poete. Au « Je est un autre » d’Arthur
Rimbaud, Ilarie Voronca a ajouté « Je sont tous les autres », avant
de poursuivre :

Et aurais-je le droit de me nommer poéte

Si je n’entendais pas vos souffrances, vos plaintes ?
A quoi bon une parole qui ne lie pas deux hommes ?
Une grande joie vous est destinée. Soyez-en digne.



« La Mission du poete »

Un poeme inédit d’Ilarie Voronca

C’est alors, quand le temps de la justice et de la
Jjoie sera venu

Que sur les places publiques on lira de belles
chansons

Et moi aussi je lirai mon poéme ou je dirai
I’amour merveilleux

Qui m’unissait a la femme qui m’attendait dans
un pays lointain.

Ilarie Voronca
« La Mission du poete »,inédit, 1943 (?)









LA MISSION DU POETE

Oublié, loin de tout, dans ce soir de Décembre

Je pourrais m’attendrir sur moi-méme, chanter

La tristesse, I’hiver, et I’amour de I’épouse

Qui pleure en m’attendant dans une ville au-dela des frontieres.

O ! Je pourrais parler de la solitude et du silence

Si épais, que si I’on bouge il fait un bruit d’étoffe froissée,

Et de mon ceeur aussi qui se serre sur I’image de la femme aimée.
Comme une main dans une autre main au moment du départ.

Je pourrais parler de cela. Ce serait une chanson

Avec de jolis vers et méme des rimes. Et qui sait, quelques
dames

Et quelques messieurs, un soir apres un bon diner,

Diront en la lisant : « Quel pocte ! Et quelle douleur
romantique !... »

Il y a de par le monde des milliers et des milliers d’hommes
Qui souffrent comme moi : seuls, dans d’obscures chambres
Ou dans des salles d’asile, ou dans des prisons,

Ou dans des tranchées défendant, avec un vieux fusil, la liberté.

Qu’est-ce qui nous sépare les uns des autres : ’homme de la
femme qu’il aime
Et des hommes — ses fréres — qui s’aiment sans pouvoir se donner

la main

O ! Nous sommes tous comme des aveugles qui creusent un
tunnel

Mais nous finirons bien par nous rencontrer et faire une armée
immense.

Si je ne disais donc dans ce poéme que ma tristesse

Je ne serais pas poete. Il y a eu de tout temps

Des gens qui s’apitoyerent sur leurs peines. Mais réveiller
I’homme
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Lui dire qu’il s’ignore et qu’il ignore ses innombrables
camarades.

Crier qu’il ne faut plus perdre une minute. Que le soleil
Et la mer et les belles montagnes et toute la nature
Sont ici a deux pas de chez nous. Nous n’avons

Qu’a nous dresser ficrement et a réclamer notre droit.

Ca oui, ¢a serait une mission de poete. Et le poeme, la vie,

Ne nous cachons plus mes freéres, sortons de nos chambres
immondes

De nos salles d’asile, de nos prisons, de nos tranchées

Et avancgons au coeur lumineux des cités.

Les beaux magasins, les restaurants ou 1’on sert

Des giteaux comme des plages couvertes d’écumes. Et les salles
de spectacles,

Et les navires heureux et les voitures, et les habits

Ce sont pour nous aussi. Allons sortons de notre nuit et
donnons-nous la main.

Nous n’aurons plus a nous cacher. Nous ne serons plus les
proscrits

Et nos épouses nous rejoindront. Ha ! Les frontieres

Ce sont eux, les possédants, les canailles, qui les ont inventées

Car pour eux, les frontieres n’existaient pas. Mais nous,

Les opprimés, nous les conniimes bien.

C’est alors, quand le temps de la justice et de la joie sera venu
Que sur les places publiques on lira de belles chansons

Et moi aussi je lirai mon poeéme ou je dirai I’amour merveilleux
Qui m’unissait a la femme qui m’attendait dans un pays lointain.
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Ilarie Voronca a Bucarest, 1927.



