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« Mais voilà, de toutes les Nations,
moi j’ai choisi l’imagiNation.�»
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(Ora 10 dimineata,
in revue Unu n°6, octobre 1928)
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PRÉFACE

Permis de Séjour

J’ai été l’homme - De deux patries, l’une de
terre, l’autre de nuages ; - De deux femmes,
l’une de neige et de vin, l’autre de brume ; -
De deux langues, l’une d’ici, l’autre d’un
pays non encore situé.

Ilarie Voronca («�Autoportrait�», 1944).

Ils sont nombreux, ces artistes, originaires de Moldavie, de
Transylvanie, de Valachie ou des Carpates, à être venus vivre,
créer et parfois mourir à Paris, contribuant à faire de cette ville le
centre de la modernité, soit les poètes Hélène Vacaresco, Anna de
Noailles, Tristan Tzara, Ilarie Voronca, Claude Sernet, Benjamin
Fondane, Gherasim Luca, Paul Celan ou Isidore Isou ; les roman-
ciers Panaït Istrati et Mircea Eliade ; le compositeur George
Enescu ; le sculpteur Constantin Brancusi ; l’auteur dramatique
Eugène Ionesco ; les peintres Victor Brauner, Grégoire Michonze,
Jules Perahim et Jacques Hérold ; les philosophes Stéphane
Lupasco et Emil Cioran, ou le photographe Eli Lotar, pour n’en
citer que quelques-uns. Ils nous remémorent ce que nous avons
trop longtemps oublié : les liens étroits qui unissent Bucarest à
Paris.

La prise de conscience au XIXe siècle, des origines de l’unité
nationale en Roumanie, a été suivie, écrit Petre Raileanu (in
Fondane et l’Avant-Garde, 1999), d’un sentiment qui a été rare-
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ment exprimé, perçu de façon diffuse mais permanente : celui
d’un mal géographique. Exilés en marge du continent, entourés
de pays et de langues non-latins, les Roumains ont toujours vécu
la nostalgie de l’Europe. Une Europe qu’ils regagnaient essentiel-
lement par la France et par cet extraordinaire véhicule : la langue
française. Au début et tout au long du XIXe siècle, nombreux sont
les jeunes qui arrivent à Paris, où ils achèvent leurs études et an-
nées de formation. Ils seront pendant plusieurs générations, les
bâtisseurs de l’État national moderne. La culture et la langue fran-
çaises deviennent une composante de l’identité culturelle rou-
maine. Les Bonjouristes ; comme le rappelle Paul Morand (in
Bucarest, Plon, 1935), Bucarest donnait ce surnom bizarre aux
dandies roumains de retour de Paris, qui, vers midi, lorsqu’ils se
saluaient sur le Podul Mogosoïa, affectaient de se dire «�bonjour�»
et non «�bunaziua�». Ce n’est pas par hasard, si toute une pléiade
d’artistes et d’écrivains roumains (citée ci-dessus) a choisi la
langue française pour s’exprimer, comme l’a écrit (in revue
Integral n°13 / 14, juin 1927), Benjamin Fondane : «�Ni choix,
ni préférence, mais tableau des forces vives d’un temps en train
de bouleverser l’automatisme des traditions ; d’un pays qui ayant
donné le signal des mutineries est encore le premier à réclamer
chaque jour les têtes des assis, des vendus et des traîtres. Le crime
de lèse-poésie n’existait pas jusqu’à ce jour. Il fut institué par des
poètes français. Jamais poètes d’Europe ne s’acquitteront de cette
dette envers eux. Integral remercie les grands poètes français qu’il
aime d’avoir voulu lui donner un coup de main�». Au sein de cette
pléiade d’écrivains roumains, Ilarie Voronca, le poète de La Joie
est pour l’homme, n’est pas en reste. Nous avons cependant été
peu nombreux à célébrer le centenaire de sa naissance, le 15 dé-
cembre 2003, à l’Ambassade de Roumanie, Petre Raileanu,
Basarab Nicolescu, Sarane Alexandrian, moi-même et quelques
autres. Et pourtant, Ilarie Voronca ! Ce nom résonne comme par
magie et ne cesse de nous rappeler à quel prix se paye la liberté.

Ilarie Voronca ! Ce merveilleux poète, Georges Ribemont-
Dessaignes l’avait salué, comme il le méritait dès la parution
d’Ulysse dans la cité, son premier recueil publié en langue fran-
çaise, en 1933 : «�Il reste l’extraordinaire puissance des images
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qui, par-dessus les mots se chargent de mêler l’extérieur et l’inté-
rieur, l’univers et le poète, les hommes et l’homme. On retrouvera
dans les poèmes d’Ilarie Voronca cette exubérance des images qui
recrée à l’usage du lecteur un monde où se pénètrent réciproque-
ment la lumière et l’objet dans une course vertigineuse, dont la
fin, comme celle de toute poésie, est inconnaissable.�» Quarante-
quatre ans plus tard, après avoir été, suite à sa rencontre avec
Colomba, le premier à republier Voronca (Ilarie Voronca, Poèmes
inédits, 1964), Guy Chambelland devait confirmer l’enthousiasme
de Ribemont-Dessaignes en présentant Patmos : «�Je pourrai bien
dire pourquoi, longuement, redire ce que j’écrivais dans le numéro
spécial, épuisé, sur le comme chez Voronca, sur la réhabilitation
par ce Roumain écrivant en français, de la comparaison, redeve-
nue par lui, aussi poétique que la métaphore surréaliste, sans doute
plus poétique même, puisque recensant non plus seulement l’ima-
gination, mais le mouvement, à dialectiser, de la réalité quoti-
dienne et de la surréalité onirique, de l’ordinaire et de
l’extraordinaire. Branches, fenêtres, ciel, sourires, fumées, den-
telles, planeries, Patmos est assurément l’une des plus pures il-
lustrations de la rêverie de l’air ; curieux, me dis-je, que Bachelard
n’en ait pas traité. Connaissait-il ?�»

Tout commence à Bucarest, au début du mois d’octobre 1924,
lorsque paraît, tel un coup de tonnerre, la revue 75 HP. On y dé-
crète que la littérature est le meilleur papier hygiénique du siècle
et que la peinture est le produit de l’onanisme académique des
tubes de couleurs. Le format carré est inédit. La couverture ras-
semble titre et image librement tracés au pinceau. A l’intérieur,
l’impact visuel est impressionnant. Les textes ne sont pas alignés
comme de coutume, mais imprimés dans tous les sens, parfois sé-
parés par des filets rouges ou noirs. Les dessins comme la typo-
graphie enfreignent de même les lois traditionnelles de
l’imprimerie. 75 HP invente un nouvel espace poétique et pictural
qui fait l’éloge de la technicité et du monde moderne, de manière
à déparasiter le cerveau du lecteur. 75 HP provoque d’emblée
l’indignation des conservateurs, tout en s’attirant l’admiration de
l’ensemble de l’avant-garde roumaine en gestation. La revue
Urmuz n’a pas évoqué en vain «�la bombe explosive de 75 HP
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qui a transformé les têtes de tous les rejetons en une immense
forêt de blaireaux qui leur serviront à peindre leurs propres ca-
veaux.�» Trois publications à venir sont annoncées. Aucune ne
verra le jour. Sans le savoir encore, les créateurs de 75 HP vien-
nent d’écrire une page importante de l’histoire de l’avant-garde
européenne. L’impact de cette revue ne se démentira jamais. Les
jeunes fondateurs en sont le peintre Victor Brauner et le poète
Ilarie Voronca qui, l’année précédente, venait de publier Restristi
(Tristesses), son premier recueil de poèmes, influencé par le sym-
bolisme, et illustré par des dessins expressionnistes, dont un por-
trait prophétique de l’auteur par Brauner, qui montre le poète
blessé à la joue. Participent également à cet unique numéro, outre
Brauner et Voronca (qui signe aussi sous le pseudonyme de Alex
Cernat) : Miguel Donville, Ion Vinea, Marcel Janco, Max Herman
Maxy, Stephan Roll, M. Ségallène, Filip Brunea-Fox et Mihaïl
Cosma (pseudonyme roumain de Ernest Spirt, qui sera plus connu
par la suite, en France, sous le nom de Claude Sernet, anagramme
de son prénom roumain Ernest). Le climat dans lequel évoluent
ces artistes, Voronca et Brauner au premier chef, c’est celui,
comme l’a écrit Alain Jouffroy (in Victor Brauner, 1959), du dés-
ordre d’une société. Les arrestations arbitraires, une psychose de
fuite et de péril, les fanatiques et les bourgeois cyniques, la colère
et le mépris, le défi de l’orgueil et les excès d’indifférence font
de la vie des artistes un voyage au pays du hasard, où le pire sen-
timent d’oppression peur succéder d’un instant à l’autre à l’émer-
veillement d’une rencontre. Les calèches dans lesquelles se
promènent Brauner et Voronca tard dans la nuit, en compagnie de
femmes éblouissantes ou de mécènes délirants, les font descendre,
ivres d’un grand rêve sans mots, dans les lieux les plus extrava-
gants, les moins attendus. Et, tout à coup, la police intervient, et
il faut émigrer dans un autre hôtel. Les lettres anonymes sont glis-
sées sous les portes par ceux-là même qui, quelques années plus
tard, trouveront en Hitler leur modèle effroyable. Mais la mémoire
engloutit toutes ces scènes dans une cave, la plus sombre du
monde, que l’on appelle quelquefois : les oubliettes. 1924, année
de la parution de 75 HP, coïncide aussi avec la première exposi-
tion des œuvres de Victor Brauner (qui fait scandale, notamment
avec un tableau comme Loisirs, où des hommes jouent au football
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avec leur propre tête. Des visiteurs inscrivent des insultes sur cer-
taines de ses peintures), comme avec la parution du premier
Manifeste du Surréalisme, d’André Breton. Un monde com-
mence. Une nouvelle manière d’envisager le réel et l’«�irréel�».
Les symbolistes, à la fin du XIXe siècle, voyaient dans le rêve une
évasion, la possibilité d’une idéalisation. Avec le Surréalisme,
pour Brauner, l’intégralisme et la Poésie commune, pour Voronca
— les deux artistes ne dérogeront jamais à cette règle�—, le rêve
devient moyen d’action, moyen de transformation de l’homme et
du monde. Le poète tente de faire éclater les limites asphyxiantes
assignées par la bourgeoisie à l’art. C’est pourquoi il tente de tout
faire éclater ; et d’abord lui-même. Il est de même évident que la
liberté relative par rapport au modèle extérieur ne peut lui suffire.
Le plus important, pour lui, est d’acquérir une plus grande liberté
encore : par rapport à un modèle intérieur. La rencontre de Victor
Brauner et d’Ilarie Voronca est en cela décisive pour les deux ar-
tistes. Un poète vit toujours plus consciemment que tout autre le
divorce entre la «�réalité extérieure�» et la «�réalité intérieure�»,
écrit encore Alain Jouffroy. Même si, à ses yeux, elles ne font
qu’un. De toutes manières, cette unité improuvable le déchire. Car
le poète rappelle sans cesse l’attention de ses amis sur ce qui n’est
pas visible, sur ce qui est caché, sur ce qui ne s’exprime pas : un
vertige, un éblouissement, le passage, en lui, de l’aile d’un oiseau
imaginaire, qui coupe le souffle et inonde l’existence d’une lu-
mière jamais vue. L’amitié de Voronca et de Brauner est sans
doute plus initiatique qu’il ne leur semble. Ils se projettent l’un
dans l’autre leurs plus secrètes, leurs plus intimes visions. La
Pictopoésie définit ainsi ce pacte spirituel que le peintre scelle
avec le poète. Leur communauté de vision fait naître un monde.
Il ne s’agit pas, ici, d’affirmer l’influence insaisissable de Victor
Brauner sur Ilarie Voronca, ni d’Ilarie Voronca sur Victor Brauner,
mais de montrer que cette amitié de jeunesse éclaire l’aurore in-
tellectuelle et émotionnelle et du peintre et du poète, d’une étoile
de prédestination : la fusion du rêve et de la réalité. Ici se fait en-
tendre la prière des framboisiers parmi les pierres couvertes de
mousse, — Des trains d’arbres voguent vers le couchant des ri-
vières et, ciseau, la voix – Coupe l’odeur des sapins. Le paysage
comme un châle transylvain, — Dans le vert de cet instant jouons
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au billard avec nos cœurs, écrit Ilarie Voronca (Invitation au bal,
in revue Integral n°4, juin 1925).

On ne le sait pas assez en France, mais durant la première par-
tie du XXe siècle, au sortir du carnage de la Première Guerre mon-
diale, Bucarest fut l’un de ces grands carrefours, l’une de ces
capitales-laboratoires de l’avant-garde artistique, qui émergea des
décombres du symbolisme. Tout commença à l’époque de la
guerre des tranchées. Samuel Rosenstock alias Tristan Tzara et le
peintre Marcel Iancu alias Marcel Janco, révoltés par l’horreur lé-
galisée, avaient quitté Bucarest pour se réfugier en Suisse, à
Zürich, d’où ils animèrent la révolte du mouvement Dada. Marcel
Janco jugeant excessif le nihilisme de Tzara, finit par le quitter
pour revenir en Roumanie. Avec Ion Vinea, il ne tarda pas à créer
la revue Contimporanul, qui publia en 1924, sous la plume de ce
dernier, un manifeste fondateur : «�La Roumanie se construit au-
jourd’hui. En dépit des partis politiques étourdis, nous entrons
dans la grande ère industrielle. Nos villes, les routes, les ponts,
les usines qui seront bâtis, l’esprit, le rythme et le style qui en ré-
sulteront ne pourront être trafiqués par le byzantinisme ou acca-
blés d’anachronisme. Anéantissons par la force d’un dégoût
généralisé les fantômes tremblotants devant la lumière. Tuons nos
morts !� », Ion Vinea (Manifeste activiste pour la jeunesse in
Contimporanul n°46, mai 1924). Ilarie Voronca (le manifeste
Aviograma in 75 HP, octobre 1924) n’est pas en reste : «�HER-
MÉTIQUE LE SOMMEIL DE LA LOCOMOTIVE AU-DES-
SUS DES BALCONS ÉQUATEUR – PULSE VASTE
ANNONCE IL FAUT DYNAMIQUE LE SERVICE MARITIME
– L’ARTISTE N’IMITE PAS L’ARTISTE CRÉE – LA LIGNE
LE MOT QU’ON NE TROUVE PAS DANS UN DICTION-
NAIRE… LA PLUS BELLE POÉSIE : LA FLUCTUATION DU
DOLLAR – LE TÉLÉGRAPHE A TISSE DES ARCS EN CIEL
EN FIL DE FER�», ou encore : «�L’ÈRE DES ŒUVRES AC-
COMPLIES EST RÉVOLUE, L’HEURE A SONNE DE TOUS
LES ESSAIS MÊME LES PLUS ABSURDES.�»

Alors que la Roumanie n’est pas encore sortie du stade de
l’économie rurale, une avant-garde de premier plan (entendue
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comme rupture avec la tradition, révolte anti-bourgeoise, innova-
tion radicale, disponibilité absolue de l’esprit délivré de toute
convention), se constitue à Bucarest autour des revues
Contimporanul (Le Contemporain, 102 numéros de 1922 à 1932)
de Ion Vinea et Marcel Janco ; 75 HP (75 Chevaux Vapeur, un nu-
méro unique en octobre 1924) d’Ilarie Voronca, Victor Brauner et
Stephan Roll ; Punct (Point, 16 numéros de 1924 à 1925) de
Scarlat Callimachi ; Integral (Intégral, revue des synthèses mo-
dernes, 15 numéros de 1925 à 1928) de Max Herman Maxy, Filip
Brunea-Fox, Ion Calugaru et Ilarie Voronca; Unu (Un, 50 numéros
de 1928 à 1932) de Sasa Pana ; Urmuz (5 numéros de janvier à
juillet 1928) de Geo Bogza ; Alge (Algues, onze numéros de 1930
à 1933) d’Aureliu Baranga ; Liceu (Lycée, 2 numéros en août et
septembre 1932) de Virgil Teodorescu ; Viata imediata (La Vie im-
médiate, un numéro unique en décembre 1933), de Geo Bogza.
Cette avant-garde roumaine se caractérise par son ouverture à
toutes les entreprises de rupture avec les formes du passé, précise
Petre Raileanu, le biographe de Gherasim Luca. Cette avant-garde
n’entend pas se limiter à des recherches formelles, à des phéno-
mènes de mode, puisqu’elle se trouve avant tout liée à la quête
d’une vérité humaine. Dans un premier temps, c’est donc de Dada
que se réclament ces jeunes intellectuels ; Dada en tant que mou-
vement le plus subversif, puisqu’il s’attaque à la fois au domaine
de l’art et à celui de la morale. Mais tous ces artistes roumains, et
Voronca en tête, aspirent à la synthèse et à l’Intégralisme. «�Le vrai
mot personne ne l’a dit encore : cubisme, futurisme, constructi-
visme ont débouché sur le même point hardi : la SYNTHÈSE�»,
écrit Voronca dans le numéro 6/7 de la revue Punct (janvier 1925).
Le surréalisme n’a pas encore d’ancrage réel. Pour Voronca, «�le
surréalisme manque de virilité, il est la réédition des complaintes
romantiques nasalisées�». Pour Fondane, «�l’école surréaliste a tout
fait pour étouffer�», issue de Dada, «�la part de l’esprit Dada qu’elle
charriait dans ses veines, qui était ce qu’elle avait de meilleur�».
Le surréalisme ne pénètrera vraiment en Roumanie qu’avec
l’émergence de la revue Unu en 1928, mais surtout, avec celle, en
1940, du Groupe surréaliste qui se constituera, à Bucarest, autour
de Gherasim Luca et de Gellu Naum, mais aussi de Paul Paun,
Dolfi Trost ou Virgil Teodorescu, poètes qui feront leurs armes
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dans la revue Alge. Tantôt divisé, tantôt réuni, le Groupe surréaliste
roumain, qui incarnera «�la subversion de la subversion�», soit le
«�désir-panique de satisfaire dans la panique tous les désirs�» et
qui «�foulera aux pieds toute découverte qui ne l’obligera pas à en
trouver une autre�», existera au beau milieu d’un réel assassin,
jusqu’aux derniers textes collectifs de 1947. Quant à 75 HP (75
Chevaux Vapeur), pour en revenir à cette revue mythique, force
est de constater qu’elle étonne encore de nos jours par ses audaces
typographiques et graphiques, mais surtout par l’invention, fait de
Voronca et de Brauner, des principes de la Pictopoésie. Les mots
sont intégrés dans le support plastique ; ils sont à la fois «�signes�»
et éléments purement visuels, de l’ordre de la matière ou de la cou-
leur : «�Tous les dandys doivent se tailler leurs habits d’après la
coupe pictopoétique. La Pictopoésie revivifie tous les courants ré-
vélateurs d’art nouveau. LA PICTOPOÉSIE réalise enfin la vraie
synthèse des futurismes dadaïsmes constructivismes. Les attitudes
les plus éloignées se retrouvent universellement fécondées dans le
mouvement pictopoétique, mots et couleurs reçoivent une nouvelle
sonorité la sensation ne se perd plus mais au contraire comme le
diamant taille le cristal des regards et des cerveaux comme pneus
caoutchouc traversent l’air des locomotives versent leur sang or
confitures charbon�». Voronca définira la Pictopoésie comme une
«�superposition de surfaces géométriques, différenciées selon les
couleurs et les reliefs où les mots inscrits soutiennent par leur
rythme le sens de la composition plastique�». La filiation de ces
artistes avec Dada et Tristan Tzara, leur aîné à tous, est indéniable.
«� Nous avions commencé vers 1923 à nous peigner avec des
flammes� », écrira plus tard le poète Stephan Roll. Benjamin
Fondane, autre personnage phare de la scène de Bucarest, reven-
dique également� la filiation avec Dada : «�En fait, en 1918, la
guerre sur le point de finir, la terre tout ventre sur le billard des hô-
pitaux, pour extraction d’obus, il s’agissait bien d’art pour les
jeunes gens impatients, cruels, désespérés, dépaysés, à qui le vieux
monde écroulé, pourri à leurs pieds, venait de montrer tous les tru-
quages ; à qui l’avenir ne pouvait rien promettre qui ne fût répéti-
tion d’une farce grotesque�». 75 HP est bien la plus radicale et la
plus spectaculaire des revues de cette époque. Victor Brauner en
est le peintre. Ilarie Voronca, le poète ; un poète qui s’avérera, co-
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fondateur des revues 75 HP, Punct, Integral, et membre du groupe
Unu, soit l’une des personnalités les plus actives et les plus inven-
tives de la scène poétique de son temps.

Durant sa période roumaine (1924-1932), Voronca est le poète
et le théoricien de l’intégralisme, un courant majeur dont Mihail
Cosma, donne (in revue Integral), la définition suivante : «�Partis
de l’esprit unilatéral et étroit des tentatives séparées, partis de l’ex-
ploration parcellaire de notre sensibilité, nous sommes parvenus
à créer l’énorme synthèse contemporaine de L’INTÉGRALISME.
Un esprit constructif aux applications illimitées dans tous les do-
maines�». L’intégralisme, entendu comme esprit de synthèse de
tous les courants révolutionnaires, est le courant phare de l’avant-
garde roumaine. Durant sa période française (1933-1946), certes,
mais surtout universelle, Voronca va faire évoluer l’intégralisme
à son stade suprême : La Poésie commune, soit le chant du monde
et des hommes par un poète qui n’est pas qu’un chantre individuel,
puisque son moi s’épanouit dans toutes les voix. La grande origi-
nalité de la poésie de Voronca fut toujours de ne rappeler personne,
de ne se référer à aucun grand disparu, ni à aucun nom vivant ;
d’être humaine, généreuse et enthousiaste, comme rarement cela
fut le cas, avant et après elle. N’allons donc pas croire qu’il existe
une rupture radicale entre la période roumaine�intégraliste et la pé-
riode française�de la Poésie commune ; car l’intégralisme reste la
notion clé de la création comme de la personnalité de Voronca,
d’un bout à l’autre. Intégraliste, il ne cessera jamais de l’être, fidèle
à ses idéaux, évoluant de l’intégralisme conceptuel de sa jeunesse
vers l’intégralisme pratique (La Poésie commune), comme l’affir-
ment, par exemple, ces vers (in La Poésie commune, 1936) :

Et je me tiens près d’eux, encore gauche, encore triste
Comme à l’époque de ma jeunesse quand j’étais étranger
Car j’appartenais à un temps de l’avenir. Mais maintenant
Je veux me mêler à cette foule. Je partage sa vie ;

ou encore cette strophe de L’Apprenti fantôme (1938) :
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Mais libre et vaste je me mêle à l’univers qui fuit. 
Chaque homme autour de moi est semblable aux planètes
Bienfaisant ? Malfaisant ? Une lumière ronde
Comme un soleil le cœur, comme une lune la tête,
Le sang qui tourne en moi afflue au visage du monde.

L’œuvre de Voronca est intense, riche et variée. Elle évolue,
en vers comme en prose, dans un univers integral où les frontières
ont disparu entre le visible et l’invisible, soit entre la réalité et le
rêve, l’homme et la femme, l’humain, le végétal, le minéral, les
éléments, les objets (animés) et les choses. C’est ma propre per-
sonne que je découvre. Flamme – Ou Onde? Que suis-je? Toute
chose s’accorde – À mon regard. Et tout ce que j’entends et touche
– Convient à merveille à l’oreille, au toucher. – Ô ! Chaque objet
peut être ici comme une pierre – Qui en frôlant l’eau trace des
cercles grandissants, — Et chaque objet me ressemblant, est une
faible lampe – Qui doucement découvre l’univers qui l’entoure,
écrit le poète («�La Chambre�», in Amitiés des choses, 1937). Car,
au tout début, comme l’a écrit Voronca (in Perméables, 1943), est
la perméabilité. Tout passe à travers. Oui, la nature passe à travers
nous comme à travers un tamis : par nos yeux, par notre odorat,
par nos oreilles, par nos doigts, par notre bouche ; les couleurs,
les parfums, les sons, les contours, le goût de l’univers s’infiltrent
et nous traversent sans arrêt. Nos sens sont plus affamés les uns
que les autres. C’est par la bouche que les plantes et les animaux
nous pénètrent. Le monde est un fleuve continuel, il est une chute
d’eau qui passe à travers nos chairs poreuses. Dans ce monde per-
méable où tout pénètre dans tout, cette circulation ininterrompue
constitue l’essence même de la vie et de la mort. «�N’ai-je pas dû,
pour me rendre apparent et visible, traverser d’abord les chairs de
ma mère? Du néant où je me trouvais le vent puissant d’une vo-
lonté que j’ignore (car dans toutes ces interpénétrations ma vo-
lonté n’intervient jamais) m’a poussé vers l’argile dont était faite
ma mère. En la traversant (comme une eau souterraine traverse
une roche) j’ai commencé à prendre forme, à obtenir une consis-
tance. Mais pareille aussi à l’eau souterraine qui emporte les ver-
tus et les richesses en chaux, en fer, ou en sels de la roche qu’elle
a traversées, j’ai emporté aussi quelque chose des vertus et des
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substances de la mère. Cela a été un voyage assez long celui-là,
car c’était le premier que j’effectuais dans ce monde. Mais depuis,
j’ai traversé à une vitesse accrue, êtres, paysages et choses. Mon
visage qui tremblait, à peine dessiné d’une main hésitante entre
les lumières et les ombres maternelles, s’est précisé ensuite de la
substance de tout ce monde que je traverse et qui me traverse à
son tour.�» C’est précisément cette harmonie intégrale, où tout est
animé, où tout est doué de vie, où tout dialogue avec tout, qui
constitue l’Île-fantôme de Voronca, soit le point d’ancrage�de sa
cosmogonie personnelle : «�Tout ce que j’imagine existe. Ce qui
existe est donc plus vaste que ce que j’imagine.�» Il n’y a aucune
évasion, c’est bien dans le réel que s’opère l’alchimie voron-
caïenne, car en somme, ce que nous appelons rêve, n’est pas une
hallucination sans aucun appui dans la réalité. C’est au contraire
la plus vivante des réalités, nous dit Voronca, qui écrit (in Petit
Manuel du Parfait Bonheur) : «�Quand nous nous croyons éveil-
lés, nous ne faisons que nous emmurer dans une réalité réduite et
desséchée. Nous délimitons avec précision le cercle de notre vi-
sion et de notre perception du monde. Nous sommes dans une
chambre. Nous nous limitons aux murs de cette chambre. On ne
peut pas imaginer qu’un homme enfermé dans une chambre voie
des montagnes et des rivières ou enfin tout autre chose extérieure
à cette chambre. À moins qu’il les voie sur une photo ou sur un
écran cinématographique. Mais s’il n’y a ni photo ni écran, alors
il rêve. Être éveillé, c’est donc être excessivement, petitement, li-
mité. Il faut s’endormir, il faut rêver pour voir plus que les pauvres
objets se trouvant dans une chambre, dans une maison, dans une
ville ou dans un pays… Le rêve touche donc à une réalité bien
plus vivante et plus réelle que la petite réalité de l’état de veille.
Il faut donc rejoindre le rêve pour arriver à connaître la réalité.
Ceci est dû au fait que les choses et les paysages voyagent dans
les airs. Ils traversent nos murs et les minces parois de notre front,
ils se mêlent à notre souffle en dormant, ils pénètrent dans notre
vision par l’intérieur de nos yeux. Nous voyons ces choses les
yeux fermés, et comme c’est certainement avec les yeux que nous
les voyons (car seuls les yeux sont destinés à cet usage), il faut
supposer que ces choses, ces réalités, ont pénétré à l’intérieur de
nos paupières.�»
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Ni surréaliste, ni réaliste, ni fantastique, exclusivement, l’œu-
vre de Voronca est intégrale, c’est-à-dire, qu’elle entend être une
synthèse de différents mouvements, genres, registres et règnes, à
la fois, pour finalement échapper à toute classification stricte.
Ainsi, s’il est un Dieu chez Voronca, c’est l’Homme, l’artiste (le
Dieu créateur dans L’Interview, n’est autre que le sculpteur
Constantin Brancusi). S’il est une religion chez Voronca, c’est la
poésie, qui dépasse le cadre de l’activité littéraire, pour envahir
l’espace même de la vie ; pour s’élever en mode de vie. Quant à
l’invisible, il s’agit chez Voronca, d’un phénomène du rêve et
donc de l’inconscient. Il s’agit d’un monde rêvé, d’un monde ima-
ginaire dont il a la prescience et qu’il met en scène. Dans sa prose,
notamment, Voronca, qui ne s’enferme jamais dans une définition
ou dans un moule, affiche une orientation qui le porte naturelle-
ment vers le surréel (intrusion et osmose du rêve dans et avec la
réalité), certes, mais aussi vers le fantastique (genre littéraire que
l’on peut décrire comme l’intrusion du surnaturel dans le cadre
réaliste d’un récit) : «�Les invisibles qui jouissent d’une faculté
de penser de beaucoup plus développée que la nôtre, ont la pos-
sibilité de s’entourer de mille choses imaginées. Ils ne doivent pas
comme nous forger de leurs mains les objets dont ils ont besoin.
Avec une mobilité et une capacité de transformation continuelles
ils deviennent les choses mêmes qu’ils imaginent.�» De même,
lorsqu’il évoque l’âme, Voronca, se tient au plus près du surréel
et loin de toute spiritualité, et ce, d’ailleurs, non sans humour, no-
tamment dans son récit L’Âme et le corps (in La Clé des réalités,
1944) : «�Le corps peut agir sur un autre corps. Il peut donner ou
recevoir des coups. De même, l’âme peut agir contre une autre
âme. Elle peut frapper celle-ci. Elle peut aussi être frappée. Mais
l’âme peut agir non seulement sur une autre âme mais aussi sur
un autre corps. De même qu’elle peut verser sa colère sur un or-
gane visible ou invisible du corps qu’elle habite, elle peut se ven-
ger d’une offense sur un corps étranger. Certaines personnes
initiées par tradition orale dans ces mystères savent utiliser les
pouvoirs de l’âme. Ainsi, elles peuvent influencer le sommeil ou
l’état de veille de leur entourage. Elles peuvent envoyer des rêves.
Il y a les rêves du corps et les rêves de l’âme. Quelquefois le bras
ou la jambe se mettent à rêver seuls. Le foie fait des rêves de foie.
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Les poumons font des rêves de poumons. Les sorciers mélangent
tout ceci. Ils donnent des rêves de cœur, au cœur des rêves de
cuisse. Ils donnent à un homme les rêves d’un arbre ou d’une ri-
vière.�» La Confession d’une âme fausse (1942) est un roman qui
n’est pas moins étonnant que l’Âme et le corps.

La poésie de Voronca sera toujours animée par une créativité
originale et fulgurante collant toujours au plus près de la vérité
intérieure de l’homme. Ainsi, en 2000, lorsque germa en moi
l’idée d’établir Les Riverains du feu, mon anthologie émotiviste
de la poésie francophone contemporaine (2009), le nom de
Voronca fut l’un des premiers à s’imposer. Contrairement aux
poèmes qui naissent sans avoir été vécus intensément et ne pos-
sèdent aucune brèche ouverte sur l’intime, le poème émotiviste
(que l’on ne saurait réduire à la seule expression des affects) cor-
respond aux enjeux de la vie intérieure, à la traduction des fluc-
tuations de l’être par le langage. Quel poète, plus qu’Ilarie
Voronca, le Voïvode de l’Île-Fantôme et de l’image-éclair, peut
s’en prévaloir ? Cet essai, qui laisse la parole à Voronca autant
que possible, entend le démontrer ; démontrer aussi que le poète
de La Poésie commune, est un personnage bien plus complexe (et
bien mal connu, en fin de compte) qu’il n’y paraît, à l’instar de sa
création, que l’on résume trop souvent à quelques vers chaleureux
et fraternels.

La Poésie commune est au service de l’Homme et de cette
Joie que lui annonce le poète. Au «�Je est un autre�» d’Arthur
Rimbaud, Ilarie Voronca a ajouté «�Je sont tous les autres�», avant
de poursuivre :

Et aurais-je le droit de me nommer poète
Si je n’entendais pas vos souffrances, vos plaintes?
À quoi bon une parole qui ne lie pas deux hommes?
Une grande joie vous est destinée. Soyez-en digne.
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«�La Mission du poète�»

Un poème inédit d’Ilarie Voronca

C’est alors, quand le temps de la justice et de la
joie sera venu

Que sur les places publiques on lira de belles
chansons

Et moi aussi je lirai mon poème où je dirai
l’amour merveilleux

Qui m’unissait à la femme qui m’attendait dans
un pays lointain.

Ilarie Voronca
«�La Mission du poète », inédit, 1943 (?)
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LA MISSION DU POÈTE

Oublié, loin de tout, dans ce soir de Décembre
Je pourrais m’attendrir sur moi-même, chanter
La tristesse, l’hiver, et l’amour de l’épouse
Qui pleure en m’attendant dans une ville au-delà des frontières.

Ô�! Je pourrais parler de la solitude et du silence
Si épais, que si l’on bouge il fait un bruit d’étoffe froissée,
Et de mon cœur aussi qui se serre sur l’image de la femme aimée.
Comme une main dans une autre main au moment du départ.

Je pourrais parler de cela. Ce serait une chanson
Avec de jolis vers et même des rimes. Et qui sait, quelques

dames
Et quelques messieurs, un soir après un bon dîner,
Diront en la lisant�: «�Quel poète�! Et quelle douleur

romantique�!... »

Il y a de par le monde des milliers et des milliers d’hommes
Qui souffrent comme moi�: seuls, dans d’obscures chambres
Où dans des salles d’asile, ou dans des prisons,
Où dans des tranchées défendant, avec un vieux fusil, la liberté.

Qu’est-ce qui nous sépare les uns des autres�: l’homme de la
femme qu’il aime

Et des hommes – ses frères – qui s’aiment sans pouvoir se donner
la main

Ô�! Nous sommes tous comme des aveugles qui creusent un
tunnel

Mais nous finirons bien par nous rencontrer et faire une armée
immense.

Si je ne disais donc dans ce poème que ma tristesse
Je ne serais pas poète. Il y a eu de tout temps
Des gens qui s’apitoyèrent sur leurs peines. Mais réveiller

l’homme
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Lui dire qu’il s’ignore et qu’il ignore ses innombrables
camarades.

Crier qu’il ne faut plus perdre une minute. Que le soleil
Et la mer et les belles montagnes et toute la nature
Sont ici à deux pas de chez nous. Nous n’avons
Qu’à nous dresser fièrement et à réclamer notre droit.

Ça oui, ça serait une mission de poète. Et le poème, la vie,
Ne nous cachons plus mes frères, sortons de nos chambres 

immondes
De nos salles d’asile, de nos prisons, de nos tranchées
Et avançons au cœur lumineux des cités.

Les beaux magasins, les restaurants où l’on sert
Des gâteaux comme des plages couvertes d’écumes. Et les salles

de spectacles,
Et les navires heureux et les voitures, et les habits
Ce sont pour nous aussi. Allons sortons de notre nuit et

donnons-nous la main.

Nous n’aurons plus à nous cacher. Nous ne serons plus les
proscrits

Et nos épouses nous rejoindront. Ha�! Les frontières
Ce sont eux, les possédants, les canailles, qui les ont inventées
Car pour eux, les frontières n’existaient pas. Mais nous,
Les opprimés, nous les connûmes bien.

C’est alors, quand le temps de la justice et de la joie sera venu
Que sur les places publiques on lira de belles chansons
Et moi aussi je lirai mon poème où je dirai l’amour merveilleux
Qui m’unissait à la femme qui m’attendait dans un pays lointain.
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Ilarie Voronca à Bucarest, 1927.
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