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Avant-propos

Paul Sanda est surréaliste par la chouette qu'il porte en lui.
Le reste appartenant au phénoméne de foire...

Jehan Van Langhenhoven

J’ai aimé - et jaime toujours - la Vendée, mon pays
natal, mon pays d’origine, la Vendée dite militaire, celle
de la vieille chouannerie, celle qui s’étend du pays de Retz
a I'au-dela de Cholet, des portes de Nantes aux rives de la
Sevre Niortaise, celle qui pique, jusqu’en Parthenay autant
quen quelque haut lieu du Poitou, sa couronne de ruti-
lants éclats, de splendeur et de flamboyance... Mais je n'y
supportais plus la pesanteur ancestrale, tant puissante, de
la pensée secréte, traversiére et inconsciente, des spectres
de I’'antique armée royale, catholique et réactionnaire. Me
sentant trop a ’étroit, pour des raisons intimes donc, en
ces lieux magiques aujourd’hui sillonnés d’autoroutes a
touristes, dans un pays aussi défiguré de monstrueuses
constructions angulaires, métalliquement si sordides, je
décidai de laisser derriere moi les tombes oubliées de mes
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ancétres (A SaintMesmin-leVieux, ou sont enterrés mes
quatre grands-parents, et mon arriére-grand-meére Berthe),
les ruines de mon enfance, et de me réfugier en protection
occitane (et profondément cathare). Refuge quasiment
politique pour moi : le temps de me trouver en toute indé-
pendance des racines, familiales et culturelles, le temps
de m’édifier dans une pensée neuve, rénovée, résolument
anarchiste, et hors de toute implication actuelle dans les
figures du temps présent. C'est donc dans un nouveau lieu
de paix, ou la langue me parle tant aussi, moi qui pratique
volontiers I’espéranto et trouvant a la mogette le méme écho
ici que la-bas, que I’édification de ma dimension réelle a
pu sextirper d’'un passé bien trop lourd. Famille écartée,
famille fracassée, famille disparue : liberté en vue...

Dans une interview récente jai dit quelque chose qui
résume assez bien l'essentiel de mon parcours, I'essence
de ma pensée sur le sujet poétique : « La poésie est le seul
langage qui peut communiquer sur I'invisible ; un rituel
est une poésie, cest ce qui permet au rituel d’atteindre la
profondeur. Lécriture poétique est un outil religieux, au
sens de relier de facon vibratoire I’ame avec le grand tout
énergétique. Clest pour cela que nombre de poetes furent
de grands ésotéristes et inversement (comme Pessoa,
Nerval...). La voie christique, le langage biblique, le langage
des oiseaux, les évocations symboliques, les lieux de force
religieux, sont tous emplis de poésie, directe, spirituelle
et énergétique... Quand nous sommes capables de nous
laisser traverser par cette puissance, qui revét une beauté
souvent incommensurable, nous savons alors participer de
la célébration de toute la splendeur du mystere humain,
du mystere illimité. Toute démarche poétique est une
démarche initiatique - je parle de 'expérience poétique
véritable, celle qui engage la vie toute entiére du poete -
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et inversement : toute démarche initiatique ne peut étre
décrite en profondeur que dans une approche poétique,
une approche capable de signifier clairement, dans la ver-
ticalité, le processus opératif de transformation. »

Clest ainsi que je retrace ici un parcours profond, par-
cours d'un quart de siécle en écriture poétique... Ainsi
on y retrouvera mes grandes rencontres de poete, I'om-
niprésence de mes amis les plus chers et les plus élevés
en poésie: Jehan Van Langhenhoven et Alain-Pierre
Pillet. Bien d’autres aussi, créateurs sensibles si chers a
mon coeur et 4 mon ame : Bruno Geneste, Christophe
Dauphin, Nicolas Brard, Pierre Grouix, Jean-Philippe
Gonot, Pierre Soletti, Jean Rollin, Serge Torri, Paco das
Mortes, Sarane Alexandrian, Rafael de Surtis. Et puis tous
ceux qui ont pu m’apporter, en art, leur aide, me soutenir
de leur bienveillance, de leur affection et de leur frater
nité : Grisélidis Réal, Marc Petit, Michel Cazenave, Chloe
des Lysses, André Jolivet, Eric Ségovia, Didier Serplet,
Vincent Calvet, Yves Martin, Pascale Cazottes, Jean
Solis, Jimmy Gladiator, Isabelle Moign, Klervi Boursel,
Lembe Lokk, Alain Subrebost, Alain Jouffroy, Fernando
Arrabal, JG Gwezenneg, Hervé Leforestier, Francois Laur,
Patrick Lepetit, Christoph Bruneel, Anne Letoré¢, Gisele
Prassinos, Alain Vuillemin. Enfin tous ceux qui, artistes
ou pas, nen sont pas moins des amis chers, utiles autant
que sensibles 2 ma construction et & mon parcours de
poete : Olivier de Sagazan, Brigitte et Didier E., Nadine
Agostini, Philippe A., Cécile B., Olivier M., André
Blatter, Marc Bernol, Eric Barbier, Alain Raguet, Michel
Carqué, Jean Binder, Eric Chassefiere, Michel Cand,
Bernard C., Laurent D., tout le groupe Commissaire Juve,
Laurent Fels, Audrey Fella, Carole Aliya, Thomas Grison,
Brigitte W., Catherine P. et Marc M., Gabriel Lalonde,
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Julien Blaine, Jean-Michel Espitallier, Armelle W., Jean-
Louis Matharan, Patrice Mur, Pierre Pallaro, Francoise
Pelherbe, tout les groupes des Fréres et Sceurs de ’ESOG,
Paul Villain, Francoise S., Isabelle H., Francoise Bruley,
Catherine et Jean Delétre, Annick B., Marc K., Evelyne C.,
Odile Cohen-Abbas, Christian Oestreicher et Margarita,
Robert Dadillon, Didier Guyon, Yves Gaudin, Philippe
Lemaire, Lise Martin, Valérie D., MarcLouis Questin,
Hervé Rougier, Frédérick Tristan, Yannick S., Jacqueline
Saint Jean, Gurvan Loudoux, Dominique Massaut,
He¢lene Van Langhenhoven, Fabienne G., Sandra, Claude
Brabant, Laurence E., et tous les autres que joublie invo-
lontairement, qu’ils me pardonnent...

Cette anthologie est publiée juste apres le trés beau
livre de Serge Torri, paru en octobre 2015, LOuvert her
métique de Paul Sanda. Je veux rendre hommage ici 2 mon
ami Serge, premier auteur a faire paraitre un ouvrage
consacré a ma poésie, 2 mes ceuvres poétiques dans leur
ensemble. Je dois dire que ce livre m’a touché, comme
plutdt trés exact, et particulierement sensible 8 mon expé-
rience d’écriture. Serge Torri est un grand ami, juste dans
son jugement, et fin connaisseur de la poésie, au sens le
plus large mais aussi le plus subtil. Je le remercie donc
pour ce travail remarquable, comme pour cette phrase en
forme d’élévation : « Bref, 4 Paul Sanda, impérieux, essen-
tiel, vital méme, un Ouvert qui, comme un ceil se dessille
a I'aube de chaque instant de poésie, soit le foyer des plus
favorables conditions d’une parole qui fasse ceuvre et ou
le poéme gouverné par les corps subtils qui le charpentent
et l'avivent sarticule harmonieusement avec un sens qui
le dépasse mais qui a la fois en oriente et en anime les
traits, les figures, justement, de ce qu’il donne a voir. »
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Puisque je suis surréaliste par la chouette, j’ai achevé
cette année poétique 2015 par un Dialogue avec Roger
Caillois, écrit sur le Roc’h Gored (iles Wrac’h, Finistere),
au pied d’'un gros rocher du méme nom... Ce livre est
pour moi une premiére, puisque j'y ai inséré des dessins au
feutre, réalisés sur simple papier machine, moi qui n’avais
jamais dessiné jusqu’a présent. Sans doute ce travail inau-
gure-til un changement, et le début d’'une nouvelle phase
de création qui va sancrer davantage dans la matiere, le
récit, 'appréhension concréte du réel... Et la poésie 7 Je
crois la faire coincider sans doute avec les remarquables
assertions de Roger Callois qui, avec Maurice Blanchard
et André Breton, est l'auteur qui m’a le plus influencé en
ce quart de siecle d’écriture. Ainsi puis-je aussi parler de
mon attachement surréaliste : gnostique je suis, dans mes
grands choix intérieurs, mais surréaliste dans mon mode
de vie, puisque le surréalisme me semble la seule possibi-
lit¢ pour un poete d’étre vraiment au monde. Je parle ici
d’un surréalisme de sang, d’'un surréalisme consanguin,
qui m’a permis de vivre les seules expériences essentielles
qui, en tant que poéte, m importent.

Je dirais tout d’abord, fidele en cela 2 mon ami Alain-
Pierre Pillet, disparu en 2009 et grand connaisseur du
surréalisme, que le surréalisme m’a obligé toute ma vie
a m’intéresser a tout ce qui était avant lui, mais aussi, et
surtout, a tout ce qui n’était pas lui... Clest ainsi que j’ai
dt commencer par dévorer I'ceuvre des glorieux ancétres,
de Nerval a Lautréamont, de Swift a Quincey, mais égale-
ment de Swedenborg a Louis-Claude de SaintMartin, de
la littérature ésotérique a la littérature hermétique. Ainsi
aije da m'efforcer de vivre dans I’idéal de ces écritures
magiques, et de ces mondes gnostiques si bouleversant :
m'efforcer de transformer la vie en en changeant le cours,
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par l'accentuation des possibilités du réve (comme jaillis-
sant au réel), du mythe, et de la liberté du vent. Liberté
obtenue par la lutte sans concession contre les poncifs,
I'inertie, et le préta-penser de la société humaine. Ainsi
aije toujours d absolument reprendre 3 mon compte la
déclaration surréaliste du 27 janvier 1925, en particulier
sous les aspects suivants : Premiérement, je n'ai rien a voir
avec la littérature. Mais je suis trés capable, au besoin, de m'en
servir comme tout le monde. Clest un fait que je me suis
efforcé depuis vingtcinq ans de n’écrire qu'avec 1’émo-
tion, quavec la justesse du sens et de la respiration, sans
jamais accorder d’importance a la fioriture, et que si mon
propos peut étre parfois étre jugé baroque c’est davantage
en raison de mon emportement que d’une volonté de
paraitre. Deuxiéemement, le Surréalisme a toujours été pour
moi un moyen de libération totale de lesprit. Il me semble que
j’ai toujours exigé de moi-méme une nécessaire capacité a
affronter ce qui m’échappait, a ne pas me détourner de
I'incompréhensible, du différent, de 'opposé. En ce sens,
je tente perpétuellement de me rapprocher de la coinci-
dentia oppositorum proposée a la Renaissance par Nicolas
de Cues, qui me semble étre la plus parfaite anticipation
de la pensée d’André Breton... Troisiemement, je suis plus
que jamais décidé a faire une Révolution. C'est pour cette
raison que j’ai demandé l'asile politique a la Principauté
du Sealand... Quatriemement, je ne prétends rien changer
aux meeurs des hommes, mais je pense leur démontrer la fragi-
lité de leur pensées, et sur quelles assises mouvantes, sur quelles
caves ils ont fixés leurs tremblantes maisons. Je le fais autant
par une poésie vociférée, que par mon mode de vie, qui
est le contraire de ce que les gens pensent possible dans
les temps actuels : je ne vis que d’amour et de vin frais.
Cinquiemement, je suis un spécialiste de la Révolte. Il n'est
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pas de moyens d’action que je ne sois capable au besoin d’em-
ployer. Je choisi d’ailleurs comme moyens essentiels : le
rituel guerrier dans les cromlec’h, les messes gnostiques
aux gants violets, la déclamation de Rachilde dans les
bureaux officiels de la Société des Gens de Lettres, et,
surtout, de ne jamais manger du cerf autrement quavec
les doigts. Sixiemement, je redis plus spécialement au monde
occidental : le Surréalisme existe, ce nest pas une forme poétique
mais un cri de lesprit qui retourne vers lui-méme et bien décidé a
broyer désespérément ses entraves, et au besoin par des marteaux
matériels. Lengagement surréaliste, qui est un mode de
vie, porte une haute exigence d’analyse, de réflexion et de
révolte, n'utilisant les supports créatifs de I'art qu'en cas
d’absolue nécessité. C’est pour ces raisons que j’ai toujours
refusé d’emprunter les usages stupides, usés, des milieux
universitaires, et que je me pense dorénavant membre
d’un Surréalisme délibérément éternel. Septiemement, et
pour conclure provisoirement : dire que le Surréalisme
n’a pas plus a voir avec les clercs qu’avec les athées, parce
qu’il dépasse définitivement la dualité... Il ne se trouvera
pas plus en phase avec les staliniens féroces quavec les
bigots rabougris, qui sont les mémes pourfendeurs du
véritable merveilleux. Ma dynamique surréaliste ne peut
se clarifier que par le signe ascendant, que je me demande
a moi-méme de désirer au plus haut chaque matin, et
que jassume de mettre systématiquement en ceuvre dans
ma vie : davantage de mise en danger et de doute, plus
d’inventions exploratrices, plus de lumiere, plus d’¢lé-
gance, plus de synchronicité et plus d’amour... Pour cela :
continuer de faire éclater la morale bourgeoise au plus
profond, détruire les barrieres psychologiques de la culpa-
bilité, éradiquer les systémes hiérarchisés matérialistes,
faire exploser le conformisme ambiant par l’exemple,
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effacer les idées recues et les aberrations entretenues par
les clichés jacobins médiatisés, s'abstraire de tout le small
talk de la conversation mondaine en zappant toutes les
informations venues du systéme lui-méme. Au-dela, je me
propose le plus souvent possible, de combattre sans tréve
tous les exterminateurs de la pensée libre, par une lecture
publique et permanente, des ceuvres de Huysmans, de
Cravan, des membres de Dada, et, bien str, du Divin
Marquis. J'y ajouterai toujours quelques poémes sentis de
Joyce Mansour.

A partir du Second Manifeste du Surréalisme (1930) le
groupe surréaliste, inclinant a sengager davantage dans
une dynamique plus libertaire, anarchiste, a pu accentuer
les travaux en lien avec I’émerveillement et I'imaginaire.
Il ne s’agissait en rien d’une dérive mystique ou sectaire,
comme certains ont cherché a le faire croire, mais d’une
vraie marche vers 'occulte, vers I'ésotérisme au sens le
plus noble, et de ce que l'alchimie de transformation
pouvait porter de plus exigeant. Et la définition fameuse
d’André Breton a ce sujet - tout porte & croire qu'il existe un
certain point de lesprit d’oti la vie et la mort, et le réel et I'imagi-
naire, le passé et le futur, le communicable et I'incommunicable,
le haut et le bas cessent d’étre percus contradictoirement. Or,
clest en wvain quon chercherait a lactivité surréaliste un autre
mobile que lespoir de détermination de ce point - n’a jamais
laissé aucune place a 'ambiguité : il s’agissait bien de s’en-
gager dans un hermétisme de haut vol, touchant a tous les
aspects du mode de vie individuel, étayé sur une mise en
commun de la pensée, ou l'on retrouverait les phénomenes
de correspondance entre ['univers visible et invisible, ou
I'on comprendrait que tout mouvement génére un autre
geste facilitant I'irruption d’événements magiques dans le
quotidien, ou l'on ressentirait évidemment que les poles
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apparemment contraires sont autant semblables que dis-
semblables, et que les extrémes se retrouvent toujours
sur le méme cercle, ou 'on concilierait les rythmes avec
larythmie des flux et des reflux, et ou 'on accepterait que
la poésie est la cause autant que leffet, I’effet autant que la
cause, et que le hasard dans la création nexiste donc, par
principe, absolument pas.

Ainsi je me citerai moi-méme sur ce sujet, pour sus-
pendre définitivement les ahuris (et nous en resterons
13), depuis Le Pacte Bicéphale (Rafael de Surtis, 2010), ou
je métaphorise sur ce mode de vie lui-méme, comme jai
cessé de me désirer ailleurs : « Dans ce monde de vitesse et
de métal, jaurais pu devenir un étre artificiel, et mort.
Par bonheur, la cit¢ moblige a la lenteur... A 'observa-
tion quasi-permanente du merveilleux. Chaque jour, la
montée - comme la descente - dans Cordes est initia-
tique en elleeméme. Chaque pavé, les tours, les portes, les
logis, la place qui visse 'ensemble, la halle qui signifie
I’ensemble, et ’église qui décale 'ensemble sont comme
portés d’une tristesse inconséquente (d’une fausse carte) ;
la descente vertigineuse des rues, dans la décélération pro-
gressive impose une avancée qui n'est pas dans ’époque.
Voila : ce qui semble si loin ne l’est jamais, forcément. Ce
qui peut paraitre proche nécessite souvent un redoutable
effort d’engagement. A chaque pas, de préférence dans le
zigzag qui ralentit encore la marche, ce qui s’épanouit au
ciel, c’est la décision de demeurer ici, pesante sur chaque
pavé, jusqu’a I’éternel, jusqu’au grand chaudron de la plus
grande fermentation de ce qui doit étre vécu. A chaque
pas je ressens l'affaiblissement de la volonté de puissance.
Le mouvement se perd, se ramasse, trouve une souplesse
inconnue, une mouvance nouvelle en direction d’une
autre gravité. La conscience soudaine d’étre inféodé aux
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pierres dévoile déja une autre possibilité : appréhender en
direct toutes les défenses empilées depuis le début de 'exis-
tence. Beaucoup de voyageurs ne ressentent rien. Certains
explosent, se surexcitent. D’autres palpent des choses,
intuitivement, sans pouvoir définir la sensation, et sont
incapables d’entrevoir 'intensité des événements internes
aux mouvements inconscients du corps. De sa respiration.
Bien peu peuvent percer la mémoire de la pierre, 'ampleur
des cheminées magnétiques, I’'aventure énergétique comme
miroir de leur présent. La pierre choisit le ciel, le nuage,
l'asile invisible des pigeons, les corniches et les vortes.
Chaque désir se déchire avant d’avoir voulu, chaque déci-
sion semporte avant d’avoir été comprise. Les demeures
sallongent sans fin ou se rétractent a loisir, puisque rien
n'en est vraiment visible. La pierre a son rythme, sa dila-
tation, son craquement, son ruissellement. Rien n'en
échappe, tout y conduit. Les esprits élémentaire s’y dissi-
mulent totalement. Leau s’y vautre périodiquement lors
des déluges sans mesure, fréquents en ces contrées. Le
poids de chaque vie s'efface quelque instant, sous le bom-
bardement des orages, puis revient presque aussitdt, dans
I'impassibilité, la fermeture. La fameuse fermeture appa-
rente, si hautaine. Aussi j’ai été frappé que mon ami Hervé
Rougier révait de dormir une nuit entiére (a la belle étoile)
dans une niche de muraille qui ferme un des jardins de
la cité. Endroit qu’il avait occupé parfois, de jour, pour la
méditation sans doute, tel un vagabond de la profondeur.
Tout un art, de se saisir du suc des pierres, d’aspirer la
force des sols, des anfractuosités, des concrétions. »

Paul Sanda, 5 juin 2015,

sur le toit de 'univers



Préface

Surréaliste, Paul Sanda ! Visionnaire ou provocateur !
Mystique templier ou dadaiste berlinois ? Cet homme
capable de ressusciter dans une palingénésie baroque, bouf-
fonne ou sérieuse, allez savoir, en tous cas flamboyante,
quelque chose de l'esprit de la Rose-Croix Esthétique du
Sar Péladan, d’Erik Satie et de SaintPol-Roux ne seraitl
pas d’abord, par-dela ses apparitions-disparitions secrétes
ou spectaculaires, défilé en grande tenue d’évéque gnos-
tique syriaque orthodoxe dans les rues de Cordes-sur
Ciel, spéculations et opérations du maitre alchimiste Tau
Sendivogius, tout simplement, dans la radicalité, la nudité
de l'esprit d’enfance retrouvé, un pur poéte !

Si le lien avec le surréalisme existe, cest avec le tout
premier, des lettres de guerre de Jacques Vaché a Nadja,
ou dans ses marges (René Daumal) ou bien encore, dans
la lignée d’Arcane 17, avec celui d’apres-guerre, si souvent
incompris, honteusement déprécié par ceux qui ne trou-
vent rien A redire a 'absurde et heureusement ephémere
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compagnonnage d’André Breton et de ses amis avec le
parti léniniste. Cest dans cette lignée spirituelle, marquée
par les retrouvailles avec la Tradition, René Alleau et
Carl Gustav Jung prenant le relais de Sigmund Freud, en
résonance avec l'esprit du druidisme et la philosophie du
romantisme allemand, que s’inscrit la démarche initia-
tique et poétique de Paul Sanda.

Ne nous y trompons pas. Ce qui est mis en ceuvre
dans l'exercice conjoint de la poésie et de certaines pra-
tiques magico-hermétiques, c'est toute une stratégie de
dépassement des limites assignées par la pensée logique a
la vie de ’esprit et a la vie tout court. Principes d’identité,
de non-contradiction et du tiers exclu, ces trois piliers de
l'ordinaire sottise académique cessent de barrer le chemin
A qui sait les contourner. Il suffit, mais c’est un engage-
ment risqué, un salto mortale, de décider de mettre la
poésie au centre de l'existence et de s’y tenir. Nous savons
bien, nous autres, qu'on peut étre soi et un autre, nain
et géant, vivant et mort comme le chat de Schrodinger,
et que 'oxymore, cette Ame de la poésie, cette pierre de
touche de l'intelligence, est bien, comme 1’écrit la philo-
sophe Isabelle Thomas-Fogiel en lointain écho a Baltasar
Gracian, « la figure radicale de I'identité ».

I1 suit de la que la poésie n’a rien a voir avec la « poéto-
logie ». Elle n'est pas affaire de sémiotique, de signifiant,
de signifi¢. Au-dela du signe, marque de la séparation
entre les mots et les choses, elle est parole, musique,
torrent, flot qui déborde des digues - incantation et non
communication. La « vocifération » de Sanda ne releve

1. Isabelle Thomas-Fogiel, « Le Nain Géant ou 'oxymore comme figure
radicale de 'identité », dans Le Concept et le lieu, Editions du Cerf,
2008, p. 139-159.
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pas de la performance, du happening, c’est plutot I'équi-
valent d’une séance chamanique. Le flux qui ’entraine
est virtuellement inarrétable - un trait qui rapproche
la diction de Paul Sanda de celle de Dylan Thomas, le
barde gallois puisant aux mémes sources immémoriales.
Dawar, le dire-faire biblique, c’est aussi le méme mot qui,
en hébreu, désigne la parole et 'action. La poésie est un
acte. Le chant subvertit toujours le langage symbolique,
le courtcircuite. La qualité premiére du poete n'est donc
pas, contrairement aux vues de Valéry, la vigilance, avatar
de la sinistre méfiance cartésienne, mais exactement |’in-
verse : la disponibilité, la capacité a se laisser surprendre.
« Je parle bien de la capacité au ldcher prise du créateur, a sa
connaissance acquise des modes d’ouverture a 'interne,
a son expérience de I’éveil, et donc a sa pratique (son art)
capable de laisser la coincidentia oppositorum faire irruption
au réel, dans 'incarnation du grand Souffle énergétique
universel. »* Et encore : « une capacité essentielle 2 pouvoir
choisir librement, a pouvoir décider, et a pouvoir saisir
immédiatement toute I'intensité du beau (...) Cacceptation
du choc, de I'irruption du vent de I’éventuel. »’

Reconquérir le paradis perdu - il est aux portes, méme
s'il nous faut, comme [’écrit Kleist dans son texte sur le
théatre de marionnettes, faire le tour de la terre pour y
entrer a nouveau - tel est le but de la poésie, son horizon
mythique. Et Sanda de citer un esprit fraternel, André
Pieyre de Mandiargues, écrivant dansle Deuxiéme Belvédére :
« Le poétique et le merveilleux sont inséparables de cette
fraicheur qui fut appelée “édénique”, et dont 'univers est

2. Paul Sanda, Sept Fragments, Rafael de Surtis, 2012, p. 11.
3. Ibid., p. 18.
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prodigue avec une généreuse innocence. »* Or, « un jour,
la solitude se déprend, elle s'en va définitivement. Pamour
passionnel déborde le coeur lui-méme, et la divinité-déesse
prend le pas sur le réel. » « A Ouessant, dit encore Paul
Sanda, je wvois les yeux de la roche ; la forme archaique du
désir que j’ai choisi (...) Un jour viendra ou je saurai enfin
tout le pouvoir de la vague. » Ce pouvoir, partagé avec les
éléments, n’est pas celui d’un dieu céleste venu d’ailleurs,
mais la puissance germinative du féminin, de I'anima cos-
mique dont Cybele, Kali, la Shekhina et les Vierges noires
sont quelques-uns des avatars. Camour qu’elle inspire au
poete transcende l'espace et le temps, amour fou dont les
chants de flamme adressés a Joyce Mansour, passée a
I’Orient éternel il y a plus d’'un quart de siecle, attestent
la pérennité vivante et paradoxale. Ce qui se dessine 13,
entre les lignes et dans le son de la voix, n’a rien d’¢lé-
giaque, ce n'est pas la déploration d’Orphée, mais le sacre
du printemps, le retour en force d’Eros énergumene, fils

de I’Ether et du Chaos.

Marc Petit

4. Ibid., p. 19.
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Je vais dévoiler tous les mysteres :

mystéres religieux ou naturels,

mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant.
Je suis maitre en fantasmagories. Ecoutez !

Rimbaud

Paul Sanda est essentiellement un poéte, d’abord et
avant tout un fils de la lyre. Reflet de son impressionnante
vitalité, de son énergie a tout crin, ses différentes activités
et les domaines qu’il aborde sont liés, tressés autour de
cet essentiel fil rouge ou fil d’or qui conduit sa vie. Ses
diverses interventions se croisent la. Editeur, écrivain, un
geste en poésie, une approche du centre, le méme sens en
tout cas.

Dans sa belle générosité d’ouverture, dans son par
cours historique mais aussi géographique (du manoir de
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Coutances au chéne de Cherves puis aux remparts de la
Barbacane et a la rue Saint-Michel, si les lieux impression-
nent Sanda, il les marque tout autant, les imprégne de
lui), ’édition n’est pas pour lui qu'un espace anodin ou
donner a lire, a entendre, a résonner les textes des autres,
au nombre desquels bon nombre de poetes : elle est elle-
méme, semble-t-l, la suite active, harmonieuse, le prolon-
gement de cette poésie dont Sanda a fait, au sens fort du
terme dés lors qu’il s’agit d’écrire, son centre de gravité.

Il n'est pas un poéte comme les autres, il n'est pas un
éditeur comme les autres, il est Paul Sanda, mystére aux
autres et peut-étre a lui-méme. Il n’a par exemple, qu’il en
soit remerci¢, jamais joué au poete, pose et affectation,
langage choisi. Lenveloppe est brute, je sais quelle peut
étre brutale, j’ai vu Sanda casser un verre et une amitié
dans la nuit, mais le contenu de la lettre qu’il nous envoie
est sincére. Sanda, déroutant toujours, surprenant d’année
en année, ne fait pas semblant.

Pour généreuse qu’elle soit - et les écrivains qui ont
la chance de séjourner dans les pieces de cette maison
]
d’édition le savent - cette altruiste et si active démarche
éditoriale ne saurait faire passer dans I'ombre (la mauvaise
ombre, celle qui n’éclaire pas, celle de la perte ou de la
peine qui n'est pas perdue, la relégation) la production
propre d’'une voix singuliére jusqu’a la surprise. Nombre
d’éditeurs écrivent aussi, et I'on oublie souvent le geste
d’écrire, comme voilé derriere celui d’éditer. Pour Sanda,
il s'agit bel et bien d’un mouvement jumeau, siamois, de
'avers et de I’envers d’'une méme médaille d’écrire, forgée
a l'or alchimique.

Par ailleurs, Sanda ne force pas les autres a sa voix, ne
leur impose pas ses mots, pas plus qu’il ne prend avantage
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de sa position centrale pour régner sur les écrivains de sa
maison, mot qui semble avoir été créé pour lui. C'est une
belle maison et c’est une maison libre. Chabitude ouverte
de travailler ensemble, d’ceuvrer de conserve, mais aussi
la fidélité amicale y sont inappréciables. Dans 'un des
plus beaux villages de France, le plus beau méme dit-on,
ceci s'accomplit d’instinct mais aussi se travaille au fil du
fil du temps, se précise, saiguise.

Dit autrement, les textes d’un éditeur - de cet éditeur -
sont le prolongement de son écriture. Autant qu’il choisit
les mots nécessaires de son poéme en cours, il élit les textes
qui innerveront ses collections jusque dans leurs digita-
tions. Dans ce foyer vibrent, vivent, habitent des timbres,
des échos qui lui sont proches et qu’il reconnait comme
tels. On ne verrait en fait que la surface de sa tentative
d’écrire si 'on ne se rendait compte que les textes publiés
chez Rafael de Surtis sont part d'un poéme plus vaste,
global. De fait, sil est indissociable de celui de publier
(rien d’autre, les mots le disent d’eux-mémes, que de
rendre public), le geste d’éditer se place de lui-méme dans
une logique plurielle, que 'on pourrait méme nommer
- le sé¢jour lointain de Sanda autant que I'un de ses titres
(Pour la Chair de l'ile) y autorise — polynésienne. D’un
volume le suivant, les douze recueils du Dodécalogue ins-
truisent un archipel dont Paul Sanda est le visage. Ils sont
la forme majoritaire d’'un pluriel sous le signe duquel il
s'inscrit (pluriel de ses auteurs, d’amis partageant ses vues
ou les pages d’une revue qui, au nom d’une rage sauvage,
se refuse a toute concession). Le titre de la publication
menée a bon port le disait de lui-méme, on n’écrit quau
plus grand péril de soi, pris de peur, et la lumiére de sang de
cette terreur, avec ce quelle nous dit de terrible, serait la
plus éclairante. Ce droit qu’a un poete de faire la langue,
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de la manier a sa maniére, d’inscrire une langue dans la
langue qui est son poéme, Sanda en use a 'envi, au désir.
Cette exigence qui ['habite et qu'il est peut-étre au fond
de lui, lui est un cap complexe et sans doute douloureux.
Quelque chose de central s’y joue, pour I’homme et sans
doute pour sa langue d’écriture.

Demeure, vibre alors une belle, une ténébreuse ques-
tion dont, on pourrait en prendre le pari, I'auteur lui-
méme ne détient qu'imparfaitement la réponse. Qui est
Sanda ? Aucun des visages que, parmi d’autres, on serait
tenté de lui appliquer (un ogre, un maori, un barde, un
négre, un fou - et furieux, un alchimiste) n’épuise a lui
seul le questionnement.

A cette interrogation centrale, puisqu'elle emmene
avec elle, entraine a sa suite tout un proces d’écrire extré-
mement, densément autobiographique - le Dodécalogue,
dont il faut souligner, aussi bien que 'ampleur, la déme-
sure et, au meilleur sens du terme, l'orgueil, apporte et
n'apporte pas de réponse. A la moitié du chemin, il était
et n’était pas trop tdt pour voir a quoi la totalité signi-
fiante du parcours ressemblerait. Des réponses en ques-
tions sont désormais la, en mots et en encre. Il ne sera pas
revenu sur les grandes orientations, les poteaux d’angle
(les racines surréalistes, la fidélit¢ inconditionnelle a
la beauté, I'amour charnel de la vérité, la richesse et la
profusion du réel, I'interrogation éperdue et désirante
du féminin, la pureté et peutétre, en dernier ressort, la
justice, personnelle et sociale, pour soi et pour les autres).

Ainsi, le livre que voici, un quart de siecle d’encre,
reprend, brasse entre elles les grandes orientations, les
décisions prises, mais tout autant, et poéme il est en ceci,
aiguise les questions, les précise, les multiplie. Dans une
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logique du pire, de 'embrasement, Sanda n’a de cesse de
jeter du feu sur le feu, d’accentuer les flammes vives du
creuset, d(til, comme Palissy, dont on imagine que le sort
ne le laisse pas indifférent, payer de sa vie ce pas en avant,
ce pas gagné. Chercher sera toujours la plus belle aventure.

Autant et peut-étre plus que d’apporter des réponses, il
) . . ) b .
s'agirait alors de forer d’un mot l'autre le questionnement
de la source artésienne. Et par 13, le propos est atteint,
touché bralant. La poésie nest rien et se déprendrait
d’elle-méme, de son essence de question, si elle n’était ce
risque, cette épreuve du feu ou rien n’est jamais gagné, ou
il n’est d’autre certitude que 'incertitude.

En ce sens, la principale vertu de ce travail global est
son authenticité, mot qu’il s'agit plus de réhabiliter que de
condamner prestement. Ni pose ni posture, rien qu'un
homme bigger than life, Paul Sanda, écrivant sur la vie.

Oui, vérité d’une voix que l'on trouve au beau hasard
des pages d’'une main heureuse. Au hasard, donc: «j’ai
senti la transformation la resserre extréme de tous les sen-
timents » ou « je saisis chaque moment tout ce qui est a
la question ». Ou encore, et dans une intensité qui elle,
ne baisse pas ni ne baisse la garde « tout décroit jusque
dans I'agonie du sexe lunaire je ne suis qu'un instant dans
les rocs ». D'ou ces accents de vérité humaine chez un
homme qui se doit & lui-méme la vérité¢ qu’il doit aussi a
son lecteur et qui n’a pas appris a faire semblant.

S’il fallait convoquer une image du poéte que ce flux,
ce charroi verbal dessine, ce serait peut-étre celle de la sen-
tinelle, a condition de rendre au mot son sens juste (la
poésie y excelle), de le relier par étymologie au sentire latin.
Paul Sanda sentinelle avancée. Oui, c’est un peu cela.
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S’instruit alors une architecture sensible de mots.
Architecture, le mot est dit. Celle du propos a douze
termes, mais aussi celle de La Corde Fantasophique, a la
tripartition si nette, relayée par ses trois géographies
bralantes : Cordes (sur Ciel), Paris et, plus inattendue,
la Finlande, ou la lyre se fait le kantele du Kalevala. Le
poete est clairement un fils de Pythagore. Trois parties,
avec chacune son parfum propre, son sentiment particu-
lier, mais fondues 'une dans l'autre en une méme géné-
rosité lyrique (A moins que lyrisme et générosité ne soient
un seul et méme mot, ce que diraient aisément mille et
un passages), dans une seule fascination pour le féminin,
dans un méme élan fluvial dont le modele lointain, sans
doute, a été celui de Lautréamont, voire, en amont, celui
de Sade, mais pas seulement.

Ce nlest pas qu'un livre, cest aussi un fleuve. Image
d’ailleurs récurrente ? sur ses rives, mais aussi en son
coeur sauvage le plus tumultueux, Sanda s’est fait, a perte
de bras, l'orpailleur sensible. Effort physique, tant il est
vrai que le corps parle haut chez lui, qu’il n’est jamais
loin, jamais abstrait, ce qu’établissait I'opus génial, sidé-
rant, Ludi Funebres, auquel Paco das Mortes, aprés que la
rencontre du texte de Sanda ait changé, remodelé sa vie,
prétait sa voix nécessaire, troublée et troublante. Et plus
encore que de corps, il conviendrait ici de parler de chair,
sous le signe de laquelle le changement de millénaire est
inscrit, pris en écharpe (Pour la Chair de l'ile en 1999, Entre
Chair et Loup en 2001) et signe de notre fragilité la plus
sanglante (c’est encore elle qui vibre dans Elle saigne a la
lanterne). Parole en un sens, dont la mort n’est pas absente
(la masquer serait dérisoire, puéril et au nom de quelle
gratuité 7), parole donnée a la mort, dont notre corps est
dans sa chair, dans son sang, I'ambassadeur nécessaire,
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souvent trop zélé, et que pointe - douloureusement -
Sanda avec une radicalité consubstantielle qui fait de la
facilité son autre absolu, et des jeux gratuits de langue ses
antipodes. A cette lumiére de sang, il semble toujours que
radicalité et pureté échangent leurs feux. Non pas dire
dans le confort d’une croyance, d’une métaphysique ren-
voyée - sans ménagement - a ses mensonges, mais, autant
que dire se peut, arracher les mots, les seuls mots pos-
sibles, a la paroi difficile du langage, au versant abrupt.
Chaque image, chaque rythme est un coin enfoncé dans
notre habitude de vivre. Les sonorités et les images de
Sanda se reconnaissent aussi a cette essentielle violence,
douloureuse et arrachée. Cette poésie a mal, elle fait mal.

Autant que d’aventurier de I'inconnu, d’arpenteur de
I'inédit, variations sur une sentinelle éblouie, la méta-
phore du chercheur d’or parait exacte : poéte est celui qui
brasse le divers du sensible (les rencontres du sang charnel
dans le peu de temps octroyé, la bribe prétée) pour n'en
extraire que, décantée a l'extréme, la matiére la plus fine,
la plus délicate, qu’il repassera, encore et encore, sa vie
durant, dans la justesse de son tamis, afin que, dans une
belle, une émouvante cérémonie de partage, seul 'or en
soit préservé. Lor et moins les paillettes, qui appellent un
imaginaire factice du spectacle, que la matiere la plus fine,
qulelle sappelle lumiére (peut-étre la qualité prédominante
des pages lues et qui assonent avec ce pris de peur sous la
lumiére) ou - un cran plus avant dans la nudité - invisible.
Mais c’est bien de cet or que Sanda est épris plus que de
raison, cest de lui qu’il crée ce fil en or. Fil du temps, mais
aussi, en un méme mouvement, fil de la voix. Et clest a ce
mot sans doute qu’il fallait en arriver puisque la vocifé-
ration, 6 combien déroutante, mettant si aisément a mal
nos habitudes (ou notre paresse, notre incurie) d’étre est
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I'une des pratiques aimées de 'auteur. Poésie et vociféra-
tion, dans ['un et 'autre cas, expérience totale, radicale
(et tant pis si le nom de Sanda aimante ce vocable) de la
corporéité, exercice de la limite, du blast de la vérité.

Le plus étonnant est alors que cette décharge d’électri-
cité vitale et verbale (chez Sanda, la foudre est chez elle) ne
se sépare en rien d’une essentielle et paradoxale mesure,
que la charge violente, cruelle, du corps donne sur le
plus ténu de Uintériorité et la fine fleur de Pame. A lire,
a entendre Sanda, se dire des I'abord, des l'orée, qu’il ne
faut pas 'enfermer dans cette image spectaculaire, mais
qu'une autre source, intérieure, sentie, allait son cours
souterrain.

Via d’autres mots, avancer ceci : la participation maxi-
male du corps (quon imagine seulement la débauche
d’énergie qu'il faut pour proférer un texte comme La Corde)
n’interdit pas 'intériorité. En un sens, si elle I'accouche au
forceps, la violente sans doute, elle la rend aussi possible.

Autre paradoxe, il n'engage que cette lecture, ce bel
élan est la marque d’une tenue (qualité a laquelle André
Breton accordait le plus vif intérét), d’'une mesure qu'on
peut dire classique. Comme il existe une tendresse de
Sanda, il me semble, il m’a toujours semblé que vivait en
lui & mesure donc, qu’il se rapproche des accents person-
nels de sa voix, un classique. Etonnante, déroutante, désta-
bilisante, brisante harmonie des contraires, signe aussi que
tout cela (ca?) se résorbe ou saffronte dans une réalité
(une surréalité 7) plus vaste, dont le poéte, ce poéte, est a
la fois I'annonciateur ravi, la sentinelle criblée et le témoin
de sang. La poésie appelle a ne pas tricher, par ses vertus
séveres elle enjoint de ne pas faire semblant, de ne pas
voiler. Portrait de l'artiste en arracheur de masques, en
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homme d’encre qui dévoile les mysteres. Mensonge de
I'arracheur de dents, vérité intime, profonde, de l'arra-
cheur de masques. Alors s’atteint, s’étreint, jamais garan-
tie, toujours a retrouver, a reperdre, ce que Sanda nomme
avec exigence et justesse lintelligence avec le réel. Et par 1,
sous le signe de l'or, tout est dit. Ou plus exactement, au
terme de vingt-cing ans et de douze marches, reste a dire,
ouvert, libre.

Qu'on se donne a ces pages, quon les tienne en main,
en coeur, et on verra, on sentira que la moindre syllabe y
est écrite (I'expression est merveilleuse du fait méme de
sa simplicité) sur papier libre. La corde fantasophique n’était
pas corde avec laquelle se pendre, ni plus qu'un rappel de
la localisation de I’homme dans les géographies plurielles
et symboliques de Cordes, mais corde de la lyre et peut
étre davantage corde de funambule ou avancer, progres-
ser, ou voir. Et libre soit cette infortune.

Quoi qu’il en soit, on n'en ressort pas indemne. Un
vertige est 13, un appel, un timbre, ceux d’une voix exposée
dans sa nudité terrible de chair et de mort, qui donne et
offre, chemin faisant, des indications, des repéres sur sa
progression vers le terrible de la fureur, avec l'acharnement
j'ai voulu faire entrer tout ce qui est en haut le cri terrible dans
la lepre de ma main noire.

Un mot encore. On trouverait au coeur de La Corde un
court passage en ancien francais, reflet d’'une chronique
médiévale. Il y est question d’un sire venu assaillir la cité,
et prétendant la prendre, privilege réservé a ce seul blason
qui porterait lazur de tous cotés. On peut voir la le signe
de la lecture, clest par un cceur en nous portant lazur de
tous cotés qu'il est possible d’entrer - pour s’y trouver, sy
perdre, mais peu importe — dans ces pages de fievre, dans
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ce magma, ce fleuve déja évoqué quaucune majuscule
n'obstrue, quaucun point d’entrave, que nul signe de ponc
tuation ne bloque dans son libre déploiement vers nous.

Clest le signe des grands et forts poémes qu’ils réinven-
tent leur lecteur, le changent. Pour ce faire, Sanda tisse les
couleurs personnelles d’'une oriflamme : sang de la chair,
azur de la pureté, or de la quéte. Telles étaient, telles sem-
blaient étre, en 1’état des choses et a ’heure qu'il était, a
mi-chemin de son parcours, et a 6 sur 12, quelques-unes
des teintes, des couleurs héraldiques du fleuve. Notre visage
peutétre et quelque chose assurément du sien. A 12 sur
12, lintuition s’est confirmée, renforcée, le cap a été tenu.

A nen pas douter, ’homme de ces pages a quelque
chose de terriblement urgent et d’incendiaire a nous dire.
On ne saurait s’y dérober sans quelque lacheté : « je me
projette alors vers ce vin vécu vers ce verre a golt de pire
6 je voudrais pouvoir choisir mon crime surtout que nul
ne puisse sen charger pour moi. »

Et la phrase revient, la question pas encore résolue.
Qui est Paul Sanda? Voici que cet homme d’ampleur,
d’une énergie folle et volant on ne sait combien d’heures
au plus noir de la nuit, déploie devant nous ses livres, ses
géographies réelles et imaginaires, de Sintra a New York,
de I'ile a quelques autres rivages inconnus qui ne man-
queront pas de surgir, ses amitiés fortes (les lieux lui sont
partage, bien souvent).

Bien malins les lecteurs de tarot ou de la place Saint
Marc de café, les traducteurs des boules de cristal qui
pourraient dire ou va et savance cette ceuvre dans sa
durée déja conséquente, que l'auteur présente non dans
sa somme, 25, mais dans sa division, un quart. Pourquoi !
D’autres questions surgissent, et font avancer la réflexion a
défaut de proposer des réponses : pourquoi, a ce moment
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du temps, ce besoin de I'anthologie, du repére fort 7 La ou
le lecteur avait coutume, en poésie sentend, des minces
recueils si élégants reliés en fil d’ortie et publiés chez et
par Rafael de Surtis, pourquoi ce fort volume ? Pourquoi
toutefois élire la forme plus bréve des ceuvres choisies et
non celles plus ample, courant sur des tomes et des tomes,
des ceuvres complétes (méme pris de peur, Sanda n’a peur
de rien).

Une chose est, les notices proposées au début des
extraits de chaque recueil offrent une mine de renseigne-
ments pour le lecteur curieux de Sanda, lui indiquant,
sans les lui imposer, des directions neuves, ouvertes.
Et cest comme un pan de la route qui souvre, un peu
de la lumiere du jour qui perce. Chacun des textes du
Dodécalogue, ces travaux d’Hercule a 1’échelle de la
poésie, et d’autres, est remis dans son contexte, sa situa-
tion, trés souvent dans sa géographie et sa compagnie,
celles d’amis arpenteurs de merveilles. De sa proximité
vibrante au surréalisme, qui est ses racines, Sanda a gardé
ce sens essentiel de la compagnie et des rencontres éclai-
rantes. Ici, c’est un ami, presque un frére de ce fait, qui
indique une direction, le plus souvent insoupconnée ; ici
encore, cest un lieu bien précis, comme le firent aussi les
surréalistes, qui permet une entiére relecture, une totale
reprise en compte du réel ; la, mais pas la enfin, cest une
ceuvre en commun, écrite a deux coeurs, quatre mains,
baignée aussi dans une assez invraisemblable culture d’au-
todidacte large et d’horizons variés.

Clest qu'il existe chez Sanda poéte une veine de l'in-
tercession : Virgile et Dante, quelqu’un est 1a pour tendre
I'index, montrer, indiquer, une personne sest accordée
A une certaine fréquence du monde qu'elle reconnait
comme nonpareille mais aussi entend faire partager.
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J’ai, dans une autre vie mais il me semble quand méme
que c'était celle-ci, découvert Sanda au pluriel, par Ludi
funebres et la musique de Paco das Mortes. Et le choc
que fut, que m'est, que n'a cessé d’étre ce poéme commis,
comme on commet un crime, a deux, n’a pas cessé de me
bouleverser. Je ne suis certes pas l'arbitre des élégances,
loin de moi cette idée, mais je tiens cet opus en commun,
méme quasi initial, comme 'un des sommets de I'ceuvre de
Sanda, comme si ses mots d’alors avaient attendu, espéré
avec fievre les notes d’'un musicien aussi génial que lui pour
vivre de leur propre éclat. Me touchent aussi les conditions
de cette rencontre : un homme, un parfait inconnu, un
inconnu parfait est 1a qui vient dire 2 Sanda, dans une
forme bouleversante d’allégeance, que son texte a changé,
réécrit sa vie. Et lui de s’y abandonner a sa démesure. Doté
d’un génie par définition personnel, soliflore, Sanda ne
perd rien au travail en commun, a la collaboration, au
niveau de 1’édition tout autant. Qu’il s’y ouvre volontiers
est méme 'une des marques de son travail en mots.

Prendre, ou se laisser prendre par New York et Park
Avenue, par exemple. Avant de parcourir la ville ou il
pourrait vivre, ne pas se renier, Sanda, poéte 2 New York,
en reléve son réve ancien, et la fascination ouverte qui
fut la sienne au moment ou il put parcourir les veines
ouvertes de la capitale du monde avant d’écrire, vingt ans
plus tard jour pour jour, ce que fut cette découverte bou-
leversée. Et le fil musical du jazz, les titres anglais aussi
sont 1a qui lient la mégapole a la Barbacane, a Cordes, a
celui qui nous manque tellement a tous, Alain-Pierre. De
Sintra, ou la nécessité du Dodécalogue sest encore affer-
mie, cest un papillon de Pessoa qui vient se poser sur une
épaule. Les mémes éléments de la géographie fabuleuse
sont en présence : un lieu, au sens fort, celui des réso-
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nances poétiques, magnétiques, un vrai champ de forces,
des présences amicales et le creusement du grand mystere
ouvert du monde.

Le lieu n’a pas besoin d’étre autre, lointain, exotique
pour livrer a qui sait I'écouter, peut-étre le traduire, son
mystere. Le Poitou, Cherves ou, dans la méme autre vie,
j’ai découvert Sanda dans son cadre, je me souviens d’'un
arbre fort et d’'un incroyable mouton laineux, laisse aussi
leurs marques, alors méme que 'auteur ne manque pas de
distiller dans ces écrits poitevins, et comme en passant,
mais sans aucun pédantisme, des éléments précieux d’un
art poétique fragmenté, allant jusqu’a évoquer ce qui
pourrait étre pour celui qui prendra un jour cette ceuvre
4 coeur, et par les cornes, une clé d’or ou de verre, de
verre plutdt, une outrance contenue. A celui ou ceux qui
savanceront dans les mystéres et les replis moirés de
I'ceuvre, disposant enfin avec ce florilege d’un instru-
ment de travail de premiére force, ces seuls deux mots, cet
oxymore ouvrent de redoutables chemins. Paul Sanda ou
Poutrance contenue. Artaud, De Quincey sont cette fois le
nom des témoins que 'auteur convoque, comme il le fait
pour chaque lieu, comme un parrainage géographique. Il
faudra bien un jour sonder la culture de Sanda et surtout
marquer, elle est frappante, la cohérence des ces voix de
recherche. Mais on n'en est jamais a une surprise pres
avec lui et son effort poétique, ainsi qu’il le nomme en réfé-
rence 2 Marc Sabathier Levéque, auteur d’un texte fluvial
que nous nNous sommes tous promis un beau jour, ce ne
pourra étre quun beau jour, ce sera forcément un beau
jour, de lire a tour de role.

Et quid de Cordes, la grande brasseuse ? Pour les amis
de Sanda, anciens, neufs et futurs, il sest agi, il sagit et

33



Célébration des Nuées

il s'agira toujours du rendez-vous de I'amiti¢, du lieu aussi
ou se rendent ceux de ses lecteurs qui veulent le connaitre
dans sa vie de tous les jours. Cordes, Meunier, Baskine, tant
d’autres, les héritages de 'histoire, le croisement des pas-
sages et des souffles, la halle en poésie. Sanda est de Cordes
comme l’arbre est dans la forét, et l'oiseau qui y chante. Se
refusant a la traverser, cessant de se désirer ailleurs, comme
le dit la haute formule surréaliste, cest en ce lieu qu’il
revient. Mais ce n’est pas sa base arriére, il ne sy replie pas
comme la pipistrelle dans le tablier de ses ailes. Plutot sa
base avant, le génie et le lieu. Cordes, Cordes-sur-ciel.

Tenir ce livre situé au carrefour de I'histoire et de la
géographie dans ses mains revient aussi a réaliser a quel
point 'ceuvre est librement centrée autour d’axes d’ou-
verture, le plus souvent géographiques. La cohérence en
est lumineuse, comme si I'ceuvre en entier, avec ce qui
lui reste a écrire, les textes que Sanda doit aussi bien a
ses lecteurs qu’a la beauté, était comparable, géographie
oblige, 4 une planéte, comme elle veinée de continents,
de fleuves, de déserts et d’iles. S’y retrouver, s’y perdre,
toujours par surprise, n'est pas le moindre plaisir de ce
présent en mot, temps et offrande.

S’y donne a lire aussi les derniers livres, les plus récents
de Sanda, parfois sous des formes qu'on ne lui soupcon-
nait pas, ainsi ces ligneux psaumes lyriques au corps de la
femme chez un poete de 1’éros, désignés comme un chan-
gement radical dans I’écriture. De méme ne s'attendait-on
pas a ce dialogue des poésies et des sciences sous fond de
volite cosmique. Les écrits bretons, en connivence occi-
dentale avec Bruno Geneste et sous, entre autres, la voix
de Xavier Grall, visitent eux la terre, mais avec un regard
porté vers le ciel, opération dont le phare est le lieu aussi
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bien tout trouvé qu’a réinventer. La découverte tardive de
la voix de Grall, avec ce qu'elle a de déchirant, est alors,
post mortem, le lieu, le moment d’une véritable déclara-
tion d’amour fraternel a ce Breton. Bretagne, Ithaque et
centre, alors qu'Quessant creuse jusqu’'a la racine cette
dimension si importante a Sanda, celle de I'ile, véritable
fil a travers les deux décennies et demi de son encre. Que
le livre d’Ouessant ait été traduit en breton rappelle que,
plus d’une fois, Sanda a fait traduire ses livres dans les
langues des pays qui les avaient sollicités. Patricia Barber,
en ’'anglais, par Eve-Marie Taylor ; la Finlande, en finnois,
par Karolina Bliberg, comme s’il entendait rendre aux
gens du cru, dans leur langue, quelque chose de I'émoi
qui avait été le sien, et de son angle francais.

Tout est bien qui ne finit jamais. Si Sanda a relevé
dans ces pages ce qu’il désigne comme [’essentiel de son
parcours, ce qui n'interdit nullement d’autres itinéraires,
I’'anthologie emmeéne avec elle une conception du florilege
puisqu’elle sachéve, une fois n'est pas coutume, par un
inédit, comme si la collection de poémes n’était pas, vrai-
ment pas, concue comme un bouquet de fleurs seches,
mais plutdt comme un lieu hospitalier de papier suscep-
tible d’accueillir la plus fine fleur de I’écriture la plus
récente. Lencre en est 4 peine séche.

Mais cette lecture d’ouverture est d’emblée contredite
dans la mesure ou le theme de 'opus inédit est funébre,
au moins a I'un des sens du terme duel de tombeau, signe
que cette ceuvre globale accueille aussi la contradiction,
en fait un des éléments de sa beauté.

Il n’en reste pas moins que le dernier recueil, donné,
lui, dans sa forme entiére, rappelle des themes et des orien-
tations importants. Le theme funébre, donc, présent des
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la collaboration avec Paco Das Mortes, celui de la femme
également, par I'emploi duquel Sanda signe sa proximité
au surréalisme dont Joyce Mansour fut I'une des princi-
pales voix féminine. Breton donne a ce texte son exergue,
et méme chose bien plus rare, inédite peut-étre, comme
son la. Une autre fois, la parole est donnée a la cohérence.
Une nouvelle fois, cest un lieu, ici celui d’une église bien
précise, SaintJulien-le-Pauvre, qui fait naitre et révele un
sentiment d’une puissance si forte qu’il semble cristalliser,
prendre en écharpe vingtcing ans de création en poésie.
Une femme est 13, peutétre méme l'absolu de la femme,
dont le prénom, Joyce, puis le nom complet, Joyce Mansour,
apparaissent en liaison avec le ciel, cette spiritualité que
Sanda n’a de cesse de forer depuis des lustres, tant I'esprit
des hommes et la votte des étoiles lui promet son mystere.

Via une belle émergence, un jeu des identités se fait
jour. Des présences sont 13, Joyce Mansour bien sir, qui
les cristallise, et dont les amitiés surréalistes sont rappe-
lées, mais aussi une autre femme que la voix, rappelée
A ses origines, maternelles notamment, tutoie, alors que,
pour la premiere fois, I’'auteur se désigne nommément lui-
méme, senjoignant de renoncer a jamais a la médiocrité,
que semble de toutes facons interdire un si beau moment
dans un lieu si violemment spirituel. Cétre est ici a 'acmé,
Paul Sanda écrit a 'aigu, de sa vérité profonde, et partant
de celle du monde. De son aurore aux doigts d’Eros, et
dans son corsage, sage Joyce Mansour rime avec amour
alors que se déploie un thédtre sacré riche de densité, de
profondeur, gorgé de sens. & puis la plaie.

Pierre Grouix
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Petit avant-propos

Clest d’un survol général de toute l'ceuvre de Paul
Sanda et du faisceau d’intellection braqué sur cette antho-
logie que jai tenté la rédaction de cette analyse critique
commandée. Sans autre directive que ma pensée intui-
tive, jai volontairement occulté de parler des différentes
influences révélées ou pressenties, surréalistes d’André
Breton a Sarane Alexandrian, mais aussi de Baudelaire
a Artaud et peutétre Lautréamont et Nerval, Pierre Jean
Jouve et Maurice Blanchard pour nen citer que quelques-
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uns, pensant que Pierre Grouix, lui aussi convoqué pour
ce travail, ou peut-étre Christophe Dauphin pour la bio-
graphie poétique, nourrissant avec le maitre de Cordes
d’autres connivences, ne manqueraient pas de le faire.
Jai préféré choisir de me tendre sur 'idée d’une ébauche
d’étude qui permette aux lectrices et aux lecteurs de
trouver une focale favorisant la vision des paillettes de sel
d’or et d’argent que recelent les plissements mouvants de
I'ceuvre sandéenne, par dela justement son irrationalisme
apparent, les contradictions irrésolues qui la longent, la
dichotomie de la plasticité¢ déstabilisatrice du moi et de
ses certitudes, la présence en creux de ce qui manque,
paradoxalement, d’'un exces d’étre.

J'espére ainsi que, pour nous tous qui nous intéressons
A cette représentation poétique et qui n'en sommes, il faut
bien le reconnaitre, quaux premiéres approches d’'une
lecture « vraie », les propositions qui suivent, plutot que
de chercher a faire comprendre, éveillent a faire deviner
ce qui se passe dans ce qui tire de 'avant cette main
d’écriture prise par une exigence qui nous dépasse infini-
ment. « Faire deviner », veuillez entendre : activer le devin
en soi...

I - De 'anthologie
Tout ce qu'on dit de soi est un poéme.

André Suarés

Le meilleur choix de poémes est celui que 'on fait pour
soi, dit en substance Paul Eluard. Ainsi 'anthologie d’'un
poete peut étre le recueillement judicieux de poémes dont
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les facettes de beauté veulent traduire le sens ou le gout
esthétique d’un auteur. Elle peut étre aussi la juxtaposi-
tion arbitraire de pieces de vers configurant la mosaique
d’une ceuvre lorsque celle-ci est multiple et variée ; la mise
en miroir d’éclats de textes dont les rayons en pointent
les entrées pour converger vers le coeur duquel s’est déve-
loppée sa chair de création. Ou méme parfois la mise en
question du tout d’'une ceuvre dont les tenants et les abou-
tissants auraient rendu leur artisan dubitatif quant a leur
portée.

Lanthologie que propose Paul Sanda, est le retrace-
ment de sa « grande fresque poétique (...) aussi vaste et
variée » quelle puisse ’étre par cette écriture de traverse
«dans une revisitation répétitive de l'enfance, jusqu’a
tenter de m’élever trés haut et tres loin dans I'impuisable
avenir ». Ce parcours couvre donc « les six ceuvres écrites
avant Cordes » et les six « dans 'expérience a Cordes » et
sétend de ce qui préoccupe 'enfance du poete jusqu’a
ce qui achevera la consumation des « restes d’éducation
stupide et déséquilibrée ».

En effet, plus ou autre chose qu'un besoin de mettre
ensemble des poémes préférés, 'auteur de Pour la chair de
I'ile trace ici une figure de raccourcis dont on n‘aura pas
A ratifier ni a2 mettre en doute I'empreinte de ses traits,
mais plutdt a se laisser, en conscience éveillée, conduire
pour atteindre cet état o sont mises en action toutes les
ressources de I’étre pour parvenir a cette zone spirituelle
de douce clarté intérieure qui s'étend du coeur méme du
Poéme d’une Vie.

Compilation poétique dont I’écriture double le temps
de poésie, ici est poéme ce qui annule toute antécédence
de la parole et qui, en l’esprit de ses mots, reléeve de I'im-
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médiat prolongement du « je » épurant le foyer de I'origine
de la dette indue encore entretenue par la malheureuse
conscience. Oui, est ici aussi poéme ce qui a commencé a
mettre A jour ce qui a été, sous l'entaillement des écorces et
le fracassement des carapaces du mal, a peine été effleuré
par les mots a I'instant de leur jaillissement, du pur saisis-
sement de leur encre et pressenti déja par le poéte comme
« amour véritable (...), la seule capacité a transcender la
liberté du cceur ».

Lexhalaison de ce qui longe, en filigrane, 'objet ultime
de cette poésie esquisse et anime a la fois une (recon)quéte,
perceptible dans la contiguité de I'idée qui la fonde et de
laquelle elle va, se développant - d’orage verbal en orage
verbal, d’éclairs coup de fouet en grélons mordant aux
sangs, sidérant leurs corps subtils - sans autre visée que
le motif d’extraction de ce qui nest pas propre au sujet et
qui, en définitive, en compose le Graal.

Ce ne sera donc pas ce qui est écrit a la maniére dont
cela est écrit qui pourra définir le poéte, mais bien la
facon de celui-ci de faire déborder les lymphes hautes et
basses, le sang, les synovies et les morves, comme toutes
les humeurs de son corps d’écriture, dans sa coupe de
poésie phosphatisée par les poemes dont les mots de Paul
Sanda ne sont pas comme ces mauviettes culturistes aux
justaucorps fuchsias et turquoises se dandinant et dodeli-
nant du chef coiffé d'un diadéme de corne en plastique,
ou cintré par quelque capote en caoutchouc, mais comme
ces boxeurs de sel et de feu aux muscles de nerfs de beeuf,
aux poing d’acier et a la peau de radium crevant ’écran de
la page donnant a voir jusqu’a 'envers de leur ciel « dans
la pulsation poétique (...) la dimension la plus insensée
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de 'étre qui la compose »° : - mots de chair et de sang
qui confrontent et a la fois épaississent une incarnation
selon les traits d’'une recomposition de forme des réalités
remises en cause, pour tenter d’achever ce qu’ils disent de
ce qu'ils sont de ce que poete en découd du « double » de
ce qu'il est.

Un Graal donc qui, soufflant son nom, suggere bien
que « la poésie n'est pas seulement un art illustratif, qui
baliserait le chemin initiatique de sa lumiére subtile »°
mais bien, avant tout, la tentative d’« une désarticula-
tion de sa matiére, le Verbe, pour la purifier » et devenir
« méme une pierre de transmutation. »®

On aura compris, ici, qu'on ne peut plus hésiter sur le
fait de savoir, si les « morceaux choisis » par Paul Sanda édi-
fient bien le déroulement d’un destin tissé par les mailles
nécessaires qui arment le recto-verso de la conscience, et
les lignes portées, comme des tresses indispensables au
déploiement de la fresque capitale de sa vie au travers du
masqué mais si luminescent inconscient.

5. Rémi Boyer et Paul Sanda, Le Pacte Bicéphale, Rafael de Surtis, p. 60.
6. Ibid., p. 41.
7. Ibid., p. 50.
8. Ibid., p. 50.
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II - La poésie et le poeme

oésie, clest ['étre qui s'ouvre vers le dedans
La tlét le deda
et le dehors en méme temps.

Maria Zambrano

Le poéme donne et recoit de sa multitude lentiére démarche
du poéte sexpatriant de son huis clos. Derriére cette persienne
de sang briile le cri

d’une force qui se détruira elle seule parce qu'elle a horreur

de la force, sa sceur subjective et stérile.

René Char

La poésie, écrite ou réfléchie, étant pour Paul Sanda
une maniere de respirer sans l'entrave du corset psycho-
émotionnel, une facon libre de souffler dans les poumons
d’une parole, de se déglutir de la gorge des mots, de
mordre de leur bouche jusqu’au sang d’un non-sens qui
est, en réalité, un sens qui n’a rien a voir avec les valeurs
d’une civilisation trop « sensée », chargée de savoirs posi-
tifs, mais ouvert, comme dirait André Breton sur une
« tension vitale tournée au possible vers la santé, le plaisir,
la quiétude, la grace rendue » Sur un non-sens, de toute
la fureur dont il dispose pour dire « le contenu de cette
enfance d’esclave », ce moment premier ou il n’a pu étre ni
le réve ni la parole auxquelles il aspirait, «le déchirement
de mon destin » nous avoue-til, « le cri dans la nuit de
chaque ravage interne ».’

Ainsi, signe de ce qu’elle cherche a percer, la poésie, en
creusant, fouillant, tisonnant, déblaie ce qui recouvre et
stérilise sa fin et le mouvement de ce qui I'entretient. Du

9. Paul Sanda, Elle saigne & la lanterne, p. 35.
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dévoilement qu’elle engendre, vont se dérouler d’autres
feuillets d’écriture (Tribute to Patricia Barber, Poémes des Iles
par exemple) qui permettront au poete de dire I’éclaire-
ment de cette contrée de ’homme ou la marque supréme
de I’étre garde ouverte la parole d’un verbe par laquelle
- en tout cas cest ce que croit le poéte - se cuvera jusqu’a
la lie la « malédiction », ou dans 'éclat de son silence
s'anéantira « le mal ».

Aussi, un des traits singuliers des poémes de Paul Sanda
est que se sont des poemes chevillés a un souffle qui est
autre que celui du simple respir commun. Un souffle qui
échappe au rythme ordinaire de 'inspir et de 'expir. Un
souffle plutot lié a une scansion qui se rapporte aux cou-
rants d’une voix qui ondoie et s’égare, jaillit ou s immerge,
crevant des instances les plus improbables de I'étre, ou
creusant ses rayonnements les plus exorbités, faisant
penser aux « poémes-exorcismes » d’Henri Michaux, a
la « langue-transe » de Gherasim Luca, ou celle, « possé-
dée », d’Antonin Artaud. Plus que créditer nous avons,
en ses lieux et essences de tels poémes, a nous évertuer a
savoir en métaboliser, phagocyter et rendre en suc doré
la violence corrosive de leur écriture, l'actif de son exer-
cice étant braqué sur une tache indélébile que seule une
encre « vitriolée » peut prétendre, sinon a son effacement,
du moins a sa métamorphose en germe fertile, en goutte
d’or, puisque, tout simplement, « le destin du poete, c’est
d’accomplir son essence »'© et qu'il est dit par le poete
lui-méme qu’« il semble, dans la pulsation poétique, que
chaque instant des mots véhicule, ad libitum, la dimen-
sion la plus insensée de I’étre qui les compose. »!!

10. Le Pacte Bicéphale, p. 71.
11. Ibid., p. 60.
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III - Une coupe de lumieére

Ainsi le poéte qui compose savamment ses lieux,

antitheéses et apostrophes, ou tout au contrdire,

laisse épancher un inconscient auquel il se veut et se rend
& chaque instant plus étranger, prend-l assurance contre le
passage d’'un mystére qui devra désormais,

avant de sen prendre a ses mots, ruiner ses lieux communs,
avant les lieux ses vers, avant ses vers le plan méme et le
concert de son poéme.

Jean Paulhan

D’une facon majeure, I'ceuvre de Paul Sanda est rap-
portée dans la critique comme étant d’écriture violente,
corrosive, au vitriol. Il est vrai que, de mémoire, ce poéte
est apparu dans l'espace de I'art poétique par des séances
de vocifération d’'un tonnerre de langue éructée faisant
trembler la terre des Ames, 1ézarder les ciels endormis des
coeurs desséchés, horripilant les yeux des tétes décervelées
ou des faces livides livrées trop candidement aux curieuses
performances sandéennes, rendant nauséeux a « to throw
up » les estomacs trop littératureux, ou grincants les corps
aux articulations mal huilées. Et avec cela réveillant vive-
ment le hideux et non identifiable innombrable peuple de
juges imbéciles que porte la commune et si bien intention-
nés humanité en son sein.

Mais, qui aura vu que Paul Sanda est venu a nous avec,
en ses mains-de-corps-et-d’esprit-d’Ame-et-de-coeur entiers,
une coupe de lumiere prodigieuse qui sera celle - nous
le verrons plus tard - de la gloire d’'une souveraineté
humaine dont I'empire passe justement par la poésie qui
« nest nullement pour moi dans les mots, écrit Malcolm
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de Chazal, mais derriére les mots, entre les mots, entre
les mots et les syllabes, et surtout dans 'indit, cet Invisible
aux yeux béants qui nous fixent et nous interpellent
des tréfonds de leur spiritualité. »* Mais cet obscur de
poussiere dorée (qui peut le deviner, alors que son éclat
lumineux semble englouti dans une mare de poix dont
les noirceurs multiples paraissent si viles que méme le
poete, longtemps, y semble pris tant son écriture y racle
et y renicle, y crache et y furette, voulant en baratter la
substance jusqu’au cceur...) se révélera devenir, au bout
d’une émouvante et éprouvante percée qui couvrira l’es-
pace-temps d’Entre chair et loup et peut étre Toute la Veérité
sur le Cadavre (soit une bonne dizaine d’années) le morfil
sublime d’une conscience pouvant pénétrer les sommeils
minéraux ou métalliques, étre la tessiture ardente de
cendres d’'un phénix se perpétuant a jamais, de sa consu-
mation derniére, d’'une flamboyante incandescence d’ir-
radiation pourprée.

Cependant, au travers de la lecture des premiers
ouvrages de Paul Sanda, on pourrait comprendre que cette
évolution apparemment interminable échappe a toutes
références spatio-temporelles et ne se déroule pas selon un
développement rationnel de causes et d’effets psycho-spi-
rituel, étant un processus d’effacement de l'illusion indi-
viduelle d’'une mort a soi-méme dont 'indétermination de
I’agonie fragmente les étapes et fait cahoter les échéances.
Autrement dit une ceuvre au noir, un anéantissement de
cette « présence de cauchemars », qui a hanté le maitre de
Cordes qui su, malgré de longs et pénibles conflits, par
des intuitions et des « savoirs » impossibles ici a concep-
tualiser, amplifier le mouvement non par le trucidement

12. La Vie Filtrée, p. 64.
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du réve mais au contraire par son élargissement, étendant
sa toile jusqu’a vouloir recouvrir ’ame du monde mais
aussi, par les fils les plus fins de ses ors en accrocher la
plus pure et secréte nature de sa virginité.

IV - Les rayons de sel d’or du futur

Dans le poéme, ce n'est pas tel individu seul qui se risque,
telle raison qui sexpose a latteinte et a la britllure ténébreuses.
Le risque est plus essentiel ; il est le danger des dangers, par
lequel, chaque fois, est radicalement remise en cause l'essence
du langage. Risquer le langage, voila l'une des formes de ce
risque. [...]. Leeuwre tire lumiére de

lobscur, elle est relation avec ce qui ne souffre pas de
rapports, elle rencontre ['étre avant que la rencontre ne soit
possible et la ot la vérité manque. Risque essentiel.

La nous touchons l'abime.’

Maurice Blanchot

Fréquentant amicalement Paul Sanda depuis mainte-
nant une dizaine d’années je crois pouvoir avancer que
les lais qu’il nous donne a parcourir comme une carte de
poémes fermant la boucle d’un territoire passé, comme
« grande fresque poétique » dans ce trop succinct survol
de vingt cing ans de poésies, composant un « texte » que
I'on doit entendre autrement que ce que notre récepti-
vité primaire pourrait réduire : lecture d’une trame, d’un
filet sphérique qui couvrent le champ d’un « c’est écrit »
de toute une vie comme la toile holographique ou le
graphisme holistique d’un étre qui n’aurait plus d’autre

13. Lespace littéraire, p. 320.
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possibilité mentale que d’étre la conscience d’'un poete
« perpétuellement sé¢ismal. »* C’est que Paul Sanda est un
perpétuel incandescent qui consume sa consumation par
une poésie parlant la langue d’un feu tropical qui le brile
et qu'il brile de ses mots comme des pierres noires et
rouges lancées dans la blancheur voyante du four d’une
«issue » qui lui est apparue certaine deés l'adolescence.
Aussi, dés les premiers vers, le cri perce, pur, violent, hale-
tant et parce que rendu lisible, acceptable ou absurde aux
yeux des blasés consommateurs de mots ou dérisoires a
ceux pressés ne pouvant 'admettre de peur que « ca » se
retourne contre eux, ou seulement parce que réfractaires
par paresse intellectuelle, ou inertie de conscience de ce
qui se joue dans ce considérable transfert d’énergies, le
dénouement de cette pénélopéenne bobine de I’étre.

C’est donc peut-étre, me semble-til, 2 point nommé - a
cet instant ou il ne peut plus du tout se passer de Poésie -
que Paul Sanda a tenu, dans cette anthologie, a échan-
tillonner et a fixer les traces qui débouchent sur cet age
ou les réverberes a bec de gaz du passé fondent et ordon-
nent, conditionnent avec une évidence hallucinante les
halogenes a rayons de sel du futur ce qui, pour lui, sonne
comme la meilleure balise de reconnaissance a Celle qui
« va saisir et incarner dans la Vie (cette) source intarissable
(qui) bouleverse la matiere, le cceur. »” Celle donc qu’il
tient comme étant « au-dessus de toutes choses (...et qui)

densifie le Grand Souffle. »'°

Voila : le premier verrou est tombé. Une page de fin
de nuit est tournée - celle de « la poésie qui n’est plus lieu

14. René Char a propos de Nietzsche.
15. Paul Sanda, Sept fragments, Rafael de Surtis, p. 42.
16. Ibid.
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a des reéglements de compte intérieurs mais a une vertica-
lit¢ ». Un livre fermé, posé, qu'une pellicule transparente
de poussiere solaire dore déja et garde pour le doigt averti
qui saura y tracer le signe cabalistique qui en permettra
I'ouverture pour remonter les traces « de tous les condi-
tionnements de 'enfance », jusqu’a « I'issue », passant par
la « réintégration progressive » Ainsi, s'étant élevé « trés
haut et trés loin dans I'impensable avenir », nous qui le
connaissons, nous qui ’'aimons - de ce nouveau chapitre
commencé dont les proches en partagent les prémices
éblouissants - nous le savons, de lui, toujours nous ne
pouvons pas en douter, le meilleur reste a venir, d’autant
plus, qulenfin « la place poétique de quasi-divinité arché-
typale » de la féminité a trouvé définitivement son lieu
dans I'imaginaire du poéte et que « pour l'essentiel, ce
sera I'amour véritable qui servira de justification, la seule
capacité a transcender la liberté du cceur. »

NB : Les citations non référencées se trouvent dans les
liminaires de cette anthologie.
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