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Avant-propos

Paul Sanda est surréaliste par la chouette qu’il porte en lui. 
Le reste appartenant au phénomène de foire… 

Jehan Van Langhenhoven

J’ai aimé – et j’aime toujours – la Vendée, mon pays 
natal, mon pays d’origine, la Vendée dite militaire, celle 
de la vieille chouannerie, celle qui s’étend du pays de Retz 
à l’au-delà de Cholet, des portes de Nantes aux rives de la 
Sèvre Niortaise, celle qui pique, jusqu’en Parthenay autant 
qu’en quelque haut lieu du Poitou, sa couronne de ruti-
lants éclats, de splendeur et de flamboyance... Mais je n’y 
supportais plus la pesanteur ancestrale, tant puissante, de 
la pensée secrète, traversière et inconsciente, des spectres 
de l’antique armée royale, catholique et réactionnaire. Me 
sentant trop à l’étroit, pour des raisons intimes donc, en 
ces lieux magiques aujourd’hui sillonnés d’autoroutes à 
touristes, dans un pays aussi défiguré de monstrueuses 
constructions angulaires, métalliquement si sordides, je 
décidai de laisser derrière moi les tombes oubliées de mes 
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ancêtres (à Saint-Mesmin-le-Vieux, où sont enterrés mes 
quatre grands-parents, et mon arrière-grand-mère Berthe), 
les ruines de mon enfance, et de me réfugier en protection 
occitane (et profondément cathare). Refuge quasiment 
politique pour moi : le temps de me trouver en toute indé-
pendance des racines, familiales et culturelles, le temps 
de m’édifier dans une pensée neuve, rénovée, résolument 
anarchiste, et hors de toute implication actuelle dans les 
figures du temps présent. C’est donc dans un nouveau lieu 
de paix, où la langue me parle tant aussi, moi qui pratique 
volontiers l’espéranto et trouvant à la mogette le même écho 
ici que là-bas, que l’édification de ma dimension réelle a 
pu s’extirper d’un passé bien trop lourd. Famille écartée, 
famille fracassée, famille disparue : liberté en vue... 

Dans une interview récente j’ai dit quelque chose qui 
résume assez bien l’essentiel de mon parcours, l’essence 
de ma pensée sur le sujet poétique : « La poésie est le seul 
langage qui peut communiquer sur l’invisible ; un rituel 
est une poésie, c’est ce qui permet au rituel d’atteindre la 
profondeur. L’écriture poétique est un outil religieux, au 
sens de relier de façon vibratoire l’âme avec le grand tout 
énergétique. C’est pour cela que nombre de poètes furent 
de grands ésotéristes et inversement (comme Pessoa, 
Nerval...). La voie christique, le langage biblique, le langage 
des oiseaux, les évocations symboliques, les lieux de force 
religieux, sont tous emplis de poésie, directe, spirituelle 
et énergétique... Quand nous sommes capables de nous 
laisser traverser par cette puissance, qui revêt une beauté 
souvent incommensurable, nous savons alors participer de 
la célébration de toute la splendeur du mystère humain, 
du mystère illimité. Toute démarche poétique est une 
démarche initiatique – je parle de l’expérience poétique 
véritable, celle qui engage la vie toute entière du poète – 
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et inversement : toute démarche initiatique ne peut être 
décrite en profondeur que dans une approche poétique, 
une approche capable de signifier clairement, dans la ver-
ticalité, le processus opératif de transformation. »

C’est ainsi que je retrace ici un parcours profond, par-
cours d’un quart de siècle en écriture poétique... Ainsi 
on y retrouvera mes grandes rencontres de poète, l’om-
niprésence de mes amis les plus chers et les plus élevés 
en poésie : Jehan Van Langhenhoven et Alain-Pierre 
Pillet. Bien d’autres aussi, créateurs sensibles si chers à 
mon cœur et à mon âme : Bruno Geneste, Christophe 
Dauphin, Nicolas Brard, Pierre Grouix, Jean-Philippe 
Gonot, Pierre Soletti, Jean Rollin, Serge Torri, Paco das 
Mortes, Sarane Alexandrian, Rafael de Surtis. Et puis tous 
ceux qui ont pu m’apporter, en art, leur aide, me soutenir 
de leur bienveillance, de leur affection et de leur frater-
nité : Grisélidis Réal, Marc Petit, Michel Cazenave, Chloe 
des Lysses, André Jolivet, Éric Ségovia, Didier Serplet, 
Vincent Calvet, Yves Martin, Pascale Cazottes, Jean 
Solis, Jimmy Gladiator, Isabelle Moign, Klervi Boursel, 
Lembe Lokk, Alain Subrebost, Alain Jouffroy, Fernando 
Arrabal, JG Gwezenneg, Hervé Leforestier, François Laur, 
Patrick Lepetit, Christoph Bruneel, Anne Letoré, Gisèle 
Prassinos, Alain Vuillemin. Enfin tous ceux qui, artistes 
ou pas, n’en sont pas moins des amis chers, utiles autant 
que sensibles à ma construction et à mon parcours de 
poète : Olivier de Sagazan, Brigitte et Didier E., Nadine 
Agostini, Philippe A., Cécile B., Olivier M., André 
Blatter, Marc Bernol, Eric Barbier, Alain Raguet, Michel 
Carqué, Jean Binder, Eric Chassefière, Michel Cand, 
Bernard C., Laurent D., tout le groupe Commissaire Juve, 
Laurent Fels, Audrey Fella, Carole Aliya, Thomas Grison, 
Brigitte W., Catherine P. et Marc M., Gabriel Lalonde, 
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Julien Blaine, Jean-Michel Espitallier, Armelle W., Jean-
Louis Matharan, Patrice Mur, Pierre Pallaro, Françoise 
Pelherbe, tout les groupes des Frères et Sœurs de l’ESOG, 
Paul Villain, Françoise S., Isabelle H., Françoise Bruley, 
Catherine et Jean Delêtre, Annick B., Marc K., Evelyne C., 
Odile Cohen-Abbas, Christian Oestreicher et Margarita, 
Robert Dadillon, Didier Guyon, Yves Gaudin, Philippe 
Lemaire, Lise Martin, Valérie D., Marc-Louis Questin, 
Hervé Rougier, Frédérick Tristan, Yannick S., Jacqueline 
Saint Jean, Gurvan Loudoux, Dominique Massaut, 
Hélène Van Langhenhoven, Fabienne G., Sandra, Claude 
Brabant, Laurence E., et tous les autres que j’oublie invo-
lontairement, qu’ils me pardonnent...

Cette anthologie est publiée juste après le très beau 
livre de Serge Torri, paru en octobre 2015, L’Ouvert her-
métique de Paul Sanda. Je veux rendre hommage ici à mon 
ami Serge, premier auteur à faire paraître un ouvrage 
consacré à ma poésie, à mes œuvres poétiques dans leur 
ensemble. Je dois dire que ce livre m’a touché, comme 
plutôt très exact, et particulièrement sensible à mon expé-
rience d’écriture. Serge Torri est un grand ami, juste dans 
son jugement, et fin connaisseur de la poésie, au sens le 
plus large mais aussi le plus subtil. Je le remercie donc 
pour ce travail remarquable, comme pour cette phrase en 
forme d’élévation : « Bref, à Paul Sanda, impérieux, essen-
tiel, vital même, un Ouvert qui, comme un œil se dessille 
à l’aube de chaque instant de poésie, soit le foyer des plus 
favorables conditions d’une parole qui fasse œuvre et où 
le poème gouverné par les corps subtils qui le charpentent 
et l’avivent s’articule harmonieusement avec un sens qui 
le dépasse mais qui à la fois en oriente et en anime les 
traits, les figures, justement, de ce qu’il donne à voir. »
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Puisque je suis surréaliste par la chouette, j’ai achevé 
cette année poétique 2015 par un Dialogue avec Roger 
Caillois, écrit sur le Roc’h Gored (îles Wrac’h, Finistère), 
au pied d’un gros rocher du même nom... Ce livre est 
pour moi une première, puisque j’y ai inséré des dessins au 
feutre, réalisés sur simple papier machine, moi qui n’avais 
jamais dessiné jusqu’à présent. Sans doute ce travail inau-
gure-t-il un changement, et le début d’une nouvelle phase 
de création qui va s’ancrer davantage dans la matière, le 
récit, l’appréhension concrète du réel... Et la poésie ? Je 
crois la faire coïncider sans doute avec les remarquables 
assertions de Roger Callois qui, avec Maurice Blanchard 
et André Breton, est l’auteur qui m’a le plus influencé en 
ce quart de siècle d’écriture. Ainsi puis-je aussi parler de 
mon attachement surréaliste : gnostique je suis, dans mes 
grands choix intérieurs, mais surréaliste dans mon mode 
de vie, puisque le surréalisme me semble la seule possibi-
lité pour un poète d’être vraiment au monde. Je parle ici 
d’un surréalisme de sang, d’un surréalisme consanguin, 
qui m’a permis de vivre les seules expériences essentielles 
qui, en tant que poète, m’importent.

Je dirais tout d’abord, fidèle en cela à mon ami Alain-
Pierre Pillet, disparu en 2009 et grand connaisseur du 
surréalisme, que le surréalisme m’a obligé toute ma vie 
à m’intéresser à tout ce qui était avant lui, mais aussi, et 
surtout, à tout ce qui n’était pas lui... C’est ainsi que j’ai 
dû commencer par dévorer l’œuvre des glorieux ancêtres, 
de Nerval à Lautréamont, de Swift à Quincey, mais égale-
ment de Swedenborg à Louis-Claude de Saint-Martin, de 
la littérature ésotérique à la littérature hermétique. Ainsi 
ai-je dû m’efforcer de vivre dans l’idéal de ces écritures 
magiques, et de ces mondes gnostiques si bouleversant : 
m’efforcer de transformer la vie en en changeant le cours, 
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par l’accentuation des possibilités du rêve (comme jaillis-
sant au réel), du mythe, et de la liberté du vent. Liberté 
obtenue par la lutte sans concession contre les poncifs, 
l’inertie, et le prêt-à-penser de la société humaine. Ainsi 
ai-je toujours dû absolument reprendre à mon compte la 
déclaration surréaliste du 27 janvier 1925, en particulier 
sous les aspects suivants : Premièrement, je n’ai rien à voir 
avec la littérature. Mais je suis très capable, au besoin, de m’en 
servir comme tout le monde. C’est un fait que je me suis 
efforcé depuis vingt-cinq ans de n’écrire qu’avec l’émo-
tion, qu’avec la justesse du sens et de la respiration, sans 
jamais accorder d’importance à la fioriture, et que si mon 
propos peut être parfois être jugé baroque c’est davantage 
en raison de mon emportement que d’une volonté de 
paraître. Deuxièmement, le Surréalisme a toujours été pour 
moi un moyen de libération totale de l’esprit. Il me semble que 
j’ai toujours exigé de moi-même une nécessaire capacité à 
affronter ce qui m’échappait, à ne pas me détourner de 
l’incompréhensible, du différent, de l’opposé. En ce sens, 
je tente perpétuellement de me rapprocher de la coinci-
dentia oppositorum proposée à la Renaissance par Nicolas 
de Cues, qui me semble être la plus parfaite anticipation 
de la pensée d’André Breton... Troisièmement, je suis plus 
que jamais décidé à faire une Révolution. C’est pour cette 
raison que j’ai demandé l’asile politique à la Principauté 
du Sealand... Quatrièmement, je ne prétends rien changer 
aux mœurs des hommes, mais je pense leur démontrer la fragi-
lité de leur pensées, et sur quelles assises mouvantes, sur quelles 
caves ils ont fixés leurs tremblantes maisons. Je le fais autant 
par une poésie vociférée, que par mon mode de vie, qui 
est le contraire de ce que les gens pensent possible dans 
les temps actuels : je ne vis que d’amour et de vin frais. 
Cinquièmement, je suis un spécialiste de la Révolte. Il n’est 
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pas de moyens d’action que je ne sois capable au besoin  d’em-
ployer. Je choisi d’ailleurs comme moyens essentiels : le 
rituel guerrier dans les cromlec’h, les messes gnostiques 
aux gants violets, la déclamation de Rachilde dans les 
bureaux officiels de la Société des Gens de Lettres, et, 
surtout, de ne jamais manger du cerf autrement qu’avec 
les doigts. Sixièmement, je redis plus spécialement au monde 
occidental : le Surréalisme existe, ce n’est pas une forme poétique 
mais un cri de l’esprit qui retourne vers lui-même et bien décidé à 
broyer désespérément ses entraves, et au besoin par des marteaux 
matériels. L’engagement surréaliste, qui est un mode de 
vie, porte une haute exigence d’analyse, de réflexion et de 
révolte, n’utilisant les supports créatifs de l’art qu’en cas 
d’absolue nécessité. C’est pour ces raisons que j’ai toujours 
refusé d’emprunter les usages stupides, usés, des milieux 
universitaires, et que je me pense dorénavant membre 
d’un Surréalisme délibérément éternel. Septièmement, et 
pour conclure provisoirement : dire que le Surréalisme 
n’a pas plus à voir avec les clercs qu’avec les athées, parce 
qu’il dépasse définitivement la dualité... Il ne se trouvera 
pas plus en phase avec les staliniens féroces qu’avec les 
bigots rabougris, qui sont les mêmes pourfendeurs du 
véritable merveilleux. Ma dynamique surréaliste ne peut 
se clarifier que par le signe ascendant, que je me demande 
à moi-même de désirer au plus haut chaque matin, et 
que j’assume de mettre systématiquement en œuvre dans 
ma vie : davantage de mise en danger et de doute, plus 
d’inventions exploratrices, plus de lumière, plus d’élé-
gance, plus de synchronicité et plus d’amour... Pour cela : 
continuer de faire éclater la morale bourgeoise au plus 
profond, détruire les barrières psychologiques de la culpa-
bilité, éradiquer les systèmes hiérarchisés matérialistes, 
faire exploser le conformisme ambiant par l’exemple, 

Avant-propos

13

Anthologie_BAT2.indd   13Anthologie_BAT2.indd   13 19/01/2016   15:42:0519/01/2016   15:42:05



effacer les idées reçues et les aberrations entretenues par 
les clichés jacobins médiatisés, s’abstraire de tout le small 
talk de la conversation mondaine en zappant toutes les 
informations venues du système lui-même. Au-delà, je me 
propose le plus souvent possible, de combattre sans trêve 
tous les exterminateurs de la pensée libre, par une lecture 
publique et permanente, des œuvres de Huysmans, de 
Cravan, des membres de Dada, et, bien sûr, du Divin 
Marquis. J’y ajouterai toujours quelques poèmes sentis de 
Joyce Mansour.

À partir du Second Manifeste du Surréalisme (1930) le 
groupe surréaliste, inclinant à s’engager davantage dans 
une dynamique plus libertaire, anarchiste, a pu accentuer 
les travaux en lien avec l’émerveillement et l’imaginaire. 
Il ne s’agissait en rien d’une dérive mystique ou sectaire, 
comme certains ont cherché à le faire croire, mais d’une 
vraie marche vers l’occulte, vers l’ésotérisme au sens le 
plus noble, et de ce que l’alchimie de transformation 
pouvait porter de plus exigeant. Et la définition fameuse 
d’André Breton à ce sujet – tout porte à croire qu’il existe un 
certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, et le réel et l’imagi-
naire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, 
le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement. Or, 
c’est en vain qu’on chercherait à l’activité surréaliste un autre 
mobile que l’espoir de détermination de ce point – n’a jamais 
laissé aucune place à l’ambiguïté : il s’agissait bien de s’en-
gager dans un hermétisme de haut vol, touchant à tous les 
aspects du mode de vie individuel, étayé sur une mise en 
commun de la pensée, où l’on retrouverait les phénomènes 
de correspondance entre l’univers visible et invisible, où 
l’on comprendrait que tout mouvement génère un autre 
geste facilitant l’irruption d’événements magiques dans le 
quotidien, où l’on ressentirait évidemment que les pôles 
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apparemment contraires sont autant semblables que dis-
semblables, et que les extrêmes se retrouvent toujours 
sur le même cercle, où l’on concilierait les rythmes avec 
l’arythmie des flux et des reflux, et où l’on accepterait que 
la poésie est la cause autant que l’effet, l’effet autant que la 
cause, et que le hasard dans la création n’existe donc, par 
principe, absolument pas. 

Ainsi je me citerai moi-même sur ce sujet, pour sus-
pendre définitivement les ahuris (et nous en resterons 
là), depuis Le Pacte Bicéphale (Rafael de Surtis, 2010), où 
je métaphorise sur ce mode de vie lui-même, comme j’ai 
cessé de me désirer ailleurs : « Dans ce monde de vitesse et 
de métal, j’aurais pu devenir un être artificiel, et mort. 
Par bonheur, la cité m’oblige à la lenteur... À l’observa-
tion quasi-permanente du merveilleux. Chaque jour, la 
montée – comme la descente – dans Cordes est initia-
tique en elle-même. Chaque pavé, les tours, les portes, les 
logis, la place qui visse l’ensemble, la halle qui signifie 
l’ensemble, et l’église qui décale l’ensemble sont comme 
portés d’une tristesse inconséquente (d’une fausse carte) ; 
la descente vertigineuse des rues, dans la décélération pro-
gressive impose une avancée qui n’est pas dans l’époque. 
Voilà : ce qui semble si loin ne l’est jamais, forcément. Ce 
qui peut paraître proche nécessite souvent un redoutable 
effort d’engagement. À chaque pas, de préférence dans le 
zigzag qui ralentit encore la marche, ce qui s’épanouit au 
ciel, c’est la décision de demeurer ici, pesante sur chaque 
pavé, jusqu’à l’éternel, jusqu’au grand chaudron de la plus 
grande fermentation de ce qui doit être vécu. À chaque 
pas je ressens l’affaiblissement de la volonté de puissance. 
Le mouvement se perd, se ramasse, trouve une souplesse 
inconnue, une mouvance nouvelle en direction d’une 
autre gravité. La conscience soudaine d’être inféodé aux 
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pierres dévoile déjà une autre possibilité : appréhender en 
direct toutes les défenses empilées depuis le début de l’exis-
tence. Beaucoup de voyageurs ne ressentent rien. Certains 
explosent, se surexcitent. D’autres palpent des choses, 
intuitivement, sans pouvoir définir la sensation, et sont 
incapables d’entrevoir l’intensité des événements internes 
aux mouvements inconscients du corps. De sa respiration. 
Bien peu peuvent percer la mémoire de la pierre, l’ampleur 
des cheminées magnétiques, l’aventure énergétique comme 
miroir de leur présent. La pierre choisit le ciel, le nuage, 
l’asile invisible des pigeons, les corniches et les voûtes. 
Chaque désir se déchire avant d’avoir voulu, chaque déci-
sion s’emporte avant d’avoir été comprise. Les demeures 
s’allongent sans fin ou se rétractent à loisir, puisque rien 
n’en est vraiment visible. La pierre a son rythme, sa dila-
tation, son craquement, son ruissellement. Rien n’en 
échappe, tout y conduit. Les esprits élémentaire s’y dissi-
mulent totalement. L’eau s’y vautre périodiquement lors 
des déluges sans mesure, fréquents en ces contrées. Le 
poids de chaque vie s’efface quelque instant, sous le bom-
bardement des orages, puis revient presque aussitôt, dans 
l’impassibilité, la fermeture. La fameuse fermeture appa-
rente, si hautaine. Aussi j’ai été frappé que mon ami Hervé 
Rougier rêvait de dormir une nuit entière (à la belle étoile) 
dans une niche de muraille qui ferme un des jardins de 
la cité. Endroit qu’il avait occupé parfois, de jour, pour la 
méditation sans doute, tel un vagabond de la profondeur. 
Tout un art, de se saisir du suc des pierres, d’aspirer la 
force des sols, des anfractuosités, des concrétions. »

Paul Sanda, 5 juin 2015, 
sur le toit de l’univers
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Préface

Surréaliste, Paul Sanda ? Visionnaire ou provocateur ? 
Mystique templier ou dadaïste berlinois ? Cet homme 
capable de ressusciter dans une palingénésie baroque, bouf-
fonne ou sérieuse, allez savoir, en tous cas flamboyante, 
quelque chose de l’esprit de la Rose-Croix Esthétique du 
Sâr Péladan, d’Érik Satie et de Saint-Pol-Roux ne serait-il 
pas d’abord, par-delà ses apparitions-disparitions secrètes 
ou spectaculaires, défilé en grande tenue d’évêque gnos-
tique syriaque orthodoxe dans les rues de Cordes-sur-
Ciel, spéculations et opérations du maître alchimiste Tau 
Sendivogius, tout simplement, dans la radicalité, la nudité 
de l’esprit d’enfance retrouvé, un pur poète ?

Si le lien avec le surréalisme existe, c’est avec le tout 
premier, des lettres de guerre de Jacques Vaché à Nadja, 
ou dans ses marges (René Daumal) ou bien encore, dans 
la lignée d’Arcane 17, avec celui d’après-guerre, si souvent 
incompris, honteusement déprécié par ceux qui ne trou-
vent rien à redire à l’absurde et heureusement ephémère 
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compagnonnage d’André Breton et de ses amis avec le 
parti léniniste. C’est dans cette lignée spirituelle, marquée 
par les retrouvailles avec la Tradition, René Alleau et 
Carl Gustav Jung prenant le relais de Sigmund Freud, en 
résonance avec l’esprit du druidisme et la philosophie du 
romantisme allemand, que s’inscrit la démarche initia-
tique et poétique de Paul Sanda.

Ne nous y trompons pas. Ce qui est mis en œuvre 
dans l’exercice conjoint de la poésie et de certaines pra-
tiques magico-hermétiques, c’est toute une stratégie de 
dépassement des limites assignées par la pensée logique à 
la vie de l’esprit et à la vie tout court. Principes d’identité, 
de non-contradiction et du tiers exclu, ces trois piliers de 
l’ordinaire sottise académique cessent de barrer le chemin 
à qui sait les contourner. Il suffit, mais c’est un engage-
ment risqué, un salto mortale, de décider de mettre la 
poésie au centre de l’existence et de s’y tenir. Nous savons 
bien, nous autres, qu’on peut être soi et un autre, nain 
et géant, vivant et mort comme le chat de Schrödinger, 
et que l’oxymore, cette âme de la poésie, cette pierre de 
touche de l’intelligence, est bien, comme l’écrit la philo-
sophe Isabelle Thomas-Fogiel en lointain écho à Baltasar 
Gracian, « la figure radicale de l’identité »1.

Il suit de là que la poésie n’a rien à voir avec la « poéto-
logie ». Elle n’est pas affaire de sémiotique, de signifiant, 
de signifié. Au-delà du signe, marque de la séparation 
entre les mots et les choses, elle est parole, musique, 
torrent, flot qui déborde des digues - incantation et non 
communication. La « vocifération » de Sanda ne relève 

1. Isabelle Thomas-Fogiel, « Le Nain Géant ou l’oxymore comme figure 
radicale de l’identité », dans Le Concept et le lieu, Éditions du Cerf, 
2008, p. 139-159.
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pas de la performance, du happening, c’est plutôt l’équi-
valent d’une séance chamanique. Le flux qui l’entraîne 
est virtuellement inarrêtable – un trait qui rapproche 
la diction de Paul Sanda de celle de Dylan Thomas, le 
barde gallois puisant aux mêmes sources immémoriales. 
Davar, le dire-faire biblique, c’est aussi le même mot qui, 
en hébreu, désigne la parole et l’action. La poésie est un 
acte. Le chant subvertit toujours le langage symbolique, 
le court-circuite. La qualité première du poète n’est donc 
pas, contrairement aux vues de Valéry, la vigilance, avatar 
de la sinistre méfiance cartésienne, mais exactement l’in-
verse : la disponibilité, la capacité à se laisser surprendre. 
« Je parle bien de la capacité au lâcher prise du créateur, à sa 
connaissance acquise des modes d’ouverture à l’interne, 
à son expérience de l’éveil, et donc à sa pratique (son art) 
capable de laisser la coincidentia oppositorum faire irruption 
au réel, dans l’incarnation du grand Souffle énergétique 
universel. »2 Et encore : « une capacité essentielle à pouvoir 
choisir librement, à pouvoir décider, et à pouvoir saisir 
immédiatement toute l’intensité du beau (...) L’acceptation 
du choc, de l’irruption du vent de l’éventuel. »3

Reconquérir le paradis perdu – il est aux portes, même 
s’il nous faut, comme l’écrit Kleist dans son texte sur le 
théâtre de marionnettes, faire le tour de la terre pour y 
entrer à nouveau – tel est le but de la poésie, son horizon 
mythique. Et Sanda de citer un esprit fraternel, André 
Pieyre de Mandiargues, écrivant dans le Deuxième Belvédère : 
« Le poétique et le merveilleux sont inséparables de cette 
fraîcheur qui fut appelée “édénique”, et dont l’univers est 

2. Paul Sanda, Sept Fragments, Rafael de Surtis, 2012, p. 11.
3. Ibid., p. 18.
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prodigue avec une généreuse innocence. »4 Or, « un jour, 
la solitude se déprend, elle s’en va définitivement. L’amour 
passionnel déborde le cœur lui-même, et la divinité-déesse 
prend le pas sur le réel. » « À Ouessant, dit encore Paul 
Sanda, je vois les yeux de la roche ; la forme archaïque du 
désir que j’ai choisi (...) Un jour viendra où je saurai enfin 
tout le pouvoir de la vague. » Ce pouvoir, partagé avec les 
éléments, n’est pas celui d’un dieu céleste venu d’ailleurs, 
mais la puissance germinative du féminin, de l’anima cos-
mique dont Cybèle, Kali, la Shekhina et les Vierges noires 
sont quelques-uns des avatars. L’amour qu’elle inspire au 
poète transcende l’espace et le temps, amour fou dont les 
chants de flamme adressés à Joyce Mansour, passée à 
l’Orient éternel il y a plus d’un quart de siècle, attestent 
la pérennité vivante et paradoxale. Ce qui se dessine là, 
entre les lignes et dans le son de la voix, n’a rien d’élé-
giaque, ce n’est pas la déploration d’Orphée, mais le sacre 
du printemps, le retour en force d’Éros énergumène, fils 
de l’Éther et du Chaos.

         
 Marc Petit

4. Ibid., p. 19.
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Par un seul et même fil en or
sans cesse retissé

Je vais dévoiler tous les mystères :
mystères religieux ou naturels,

mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant.
Je suis maître en fantasmagories. Écoutez !

Rimbaud

Paul Sanda est essentiellement un poète, d’abord et 
avant tout un fils de la lyre. Reflet de son impressionnante 
vitalité, de son énergie à tout crin, ses différentes activités 
et les domaines qu’il aborde sont liés, tressés autour de 
cet essentiel fil rouge ou fil d’or qui conduit sa vie. Ses 
diverses interventions se croisent là. Éditeur, écrivain, un 
geste en poésie, une approche du centre, le même sens en 
tout cas. 

Dans sa belle générosité d’ouverture, dans son par-
cours historique mais aussi géographique (du manoir de 
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Coutances au chêne de Cherves puis aux remparts de la 
Barbacane et à la rue Saint-Michel, si les lieux impression-
nent Sanda, il les marque tout autant, les imprègne de 
lui), l’édition n’est pas pour lui qu’un espace anodin où 
donner à lire, à entendre, à résonner les textes des autres, 
au nombre desquels bon nombre de poètes : elle est elle-
même, semble-t-il, la suite active, harmonieuse, le prolon-
gement de cette poésie dont Sanda a fait, au sens fort du 
terme dès lors qu’il s’agit d’écrire, son centre de gravité. 

Il n’est pas un poète comme les autres, il n’est pas un 
éditeur comme les autres, il est Paul Sanda, mystère aux 
autres et peut-être à lui-même. Il n’a par exemple, qu’il en 
soit remercié, jamais joué au poète, pose et affectation, 
langage choisi. L’enveloppe est brute, je sais qu’elle peut 
être brutale, j’ai vu Sanda casser un verre et une amitié 
dans la nuit, mais le contenu de la lettre qu’il nous envoie 
est sincère. Sanda, déroutant toujours, surprenant d’année 
en année, ne fait pas semblant. 

Pour généreuse qu’elle soit – et les écrivains qui ont 
la chance de séjourner dans les pièces de cette maison 
d’édition le savent – cette altruiste et si active démarche 
éditoriale ne saurait faire passer dans l’ombre (la mauvaise 
ombre, celle qui n’éclaire pas, celle de la perte ou de la 
peine qui n’est pas perdue, la relégation) la production 
propre d’une voix singulière jusqu’à la surprise. Nombre 
d’éditeurs écrivent aussi, et l’on oublie souvent le geste 
d’écrire, comme voilé derrière celui d’éditer. Pour Sanda, 
il s’agit bel et bien d’un mouvement jumeau, siamois, de 
l’avers et de l’envers d’une même médaille d’écrire, forgée 
à l’or alchimique. 

Par ailleurs, Sanda ne force pas les autres à sa voix, ne 
leur impose pas ses mots, pas plus qu’il ne prend avantage 
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de sa position centrale pour régner sur les écrivains de sa 
maison, mot qui semble avoir été créé pour lui. C’est une 
belle maison et c’est une maison libre. L’habitude ouverte 
de travailler ensemble, d’œuvrer de conserve, mais aussi 
la fidélité amicale y sont inappréciables. Dans l’un des 
plus beaux villages de France, le plus beau même dit-on, 
ceci s’accomplit d’instinct mais aussi se travaille au fil du 
fil du temps, se précise, s’aiguise.

Dit autrement, les textes d’un éditeur – de cet éditeur – 
sont le prolongement de son écriture. Autant qu’il choisit 
les mots nécessaires de son poème en cours, il élit les textes 
qui innerveront ses collections jusque dans leurs digita-
tions. Dans ce foyer vibrent, vivent, habitent des timbres, 
des échos qui lui sont proches et qu’il reconnaît comme 
tels. On ne verrait en fait que la surface de sa tentative 
d’écrire si l’on ne se rendait compte que les textes publiés 
chez Rafael de Surtis sont part d’un poème plus vaste, 
global. De fait, s’il est indissociable de celui de publier 
(rien d’autre, les mots le disent d’eux-mêmes, que de 
rendre public), le geste d’éditer se place de lui-même dans 
une logique plurielle, que l’on pourrait même nommer 
– le séjour lointain de Sanda autant que l’un de ses titres 
(Pour la Chair de l’île) y autorise – polynésienne. D’un 
volume le suivant, les douze recueils du Dodécalogue ins-
truisent un archipel dont Paul Sanda est le visage. Ils sont 
la forme majoritaire d’un pluriel sous le signe duquel il 
s’inscrit (pluriel de ses auteurs, d’amis partageant ses vues 
ou les pages d’une revue qui, au nom d’une rage sauvage, 
se refuse à toute concession). Le titre de la publication 
menée à bon port le disait de lui-même, on n’écrit qu’au 
plus grand péril de soi, pris de peur, et la lumière de sang de 
cette terreur, avec ce qu’elle nous dit de terrible, serait la 
plus éclairante. Ce droit qu’a un poète de faire la langue, 

Par un seul et même fi l en or sans cesse retissé
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de la manier à sa manière, d’inscrire une langue dans la 
langue qui est son poème, Sanda en use à l’envi, au désir. 
Cette exigence qui l’habite et qu’il est peut-être au fond 
de lui, lui est un cap complexe et sans doute douloureux. 
Quelque chose de central s’y joue, pour l’homme et sans 
doute pour sa langue d’écriture.

Demeure, vibre alors une belle, une ténébreuse ques-
tion dont, on pourrait en prendre le pari, l’auteur lui-
même ne détient qu’imparfaitement la réponse. Qui est 
Sanda ? Aucun des visages que, parmi d’autres, on serait 
tenté de lui appliquer (un ogre, un maori, un barde, un 
nègre, un fou – et furieux, un alchimiste) n’épuise à lui 
seul le questionnement.

À cette interrogation centrale, puisqu’elle emmène 
avec elle, entraîne à sa suite tout un procès d’écrire extrê-
mement, densément autobiographique – le Dodécalogue, 
dont il faut souligner, aussi bien que l’ampleur, la déme-
sure et, au meilleur sens du terme, l’orgueil, apporte et 
n’apporte pas de réponse. À la moitié du chemin, il était 
et n’était pas trop tôt pour voir à quoi la totalité signi-
fiante du parcours ressemblerait. Des réponses en ques-
tions sont désormais là, en mots et en encre. Il ne sera pas 
revenu sur les grandes orientations, les poteaux d’angle 
(les racines surréalistes, la fidélité inconditionnelle à 
la beauté, l’amour charnel de la vérité, la richesse et la 
profusion du réel, l’interrogation éperdue et désirante 
du féminin, la pureté et peut-être, en dernier ressort, la 
justice, personnelle et sociale, pour soi et pour les autres).

Ainsi, le livre que voici, un quart de siècle d’encre, 
reprend, brasse entre elles les grandes orientations, les 
décisions prises, mais tout autant, et poème il est en ceci, 
aiguise les questions, les précise, les multiplie. Dans une 
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logique du pire, de l’embrasement, Sanda n’a de cesse de 
jeter du feu sur le feu, d’accentuer les flammes vives du 
creuset, dût-il, comme Palissy, dont on imagine que le sort 
ne le laisse pas indifférent, payer de sa vie ce pas en avant, 
ce pas gagné. Chercher sera toujours la plus belle aventure.

Autant et peut-être plus que d’apporter des réponses, il 
s’agirait alors de forer d’un mot l’autre le questionnement 
de la source artésienne. Et par là, le propos est atteint, 
touché brûlant. La poésie n’est rien et se déprendrait 
d’elle-même, de son essence de question, si elle n’était ce 
risque, cette épreuve du feu où rien n’est jamais gagné, où 
il n’est d’autre certitude que l’incertitude. 

En ce sens, la principale vertu de ce travail global est 
son authenticité, mot qu’il s’agit plus de réhabiliter que de 
condamner prestement. Ni pose ni posture, rien qu’un 
homme bigger than life, Paul Sanda, écrivant sur la vie.

Oui, vérité d’une voix que l’on trouve au beau hasard 
des pages d’une main heureuse. Au hasard, donc : « j’ai 
senti la transformation la resserre extrême de tous les sen-
timents » ou « je saisis chaque moment tout ce qui est à 
la question ». Ou encore, et dans une intensité qui elle, 
ne baisse pas ni ne baisse la garde « tout décroît jusque 
dans l’agonie du sexe lunaire je ne suis qu’un instant dans 
les rocs ». D’où ces accents de vérité humaine chez un 
homme qui se doit à lui-même la vérité qu’il doit aussi à 
son lecteur et qui n’a pas appris à faire semblant.

S’il fallait convoquer une image du poète que ce flux, 
ce charroi verbal dessine, ce serait peut-être celle de la sen-
tinelle, à condition de rendre au mot son sens juste (la 
poésie y excelle), de le relier par étymologie au sentire latin. 
Paul Sanda sentinelle avancée. Oui, c’est un peu cela.

Par un seul et même fi l en or sans cesse retissé
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S’instruit alors une architecture sensible de mots. 
Architecture, le mot est dit. Celle du propos à douze 
termes, mais aussi celle de La Corde Fantasophique, à la 
tripartition si nette, relayée par ses trois géographies 
brûlantes : Cordes (sur Ciel), Paris et, plus inattendue, 
la Finlande, où la lyre se fait le kantele du Kalevala. Le 
poète est clairement un fils de Pythagore. Trois parties, 
avec chacune son parfum propre, son sentiment particu-
lier, mais fondues l’une dans l’autre en une même géné-
rosité lyrique (à moins que lyrisme et générosité ne soient 
un seul et même mot, ce que diraient aisément mille et 
un passages), dans une seule fascination pour le féminin, 
dans un même élan fluvial dont le modèle lointain, sans 
doute, a été celui de Lautréamont, voire, en amont, celui 
de Sade, mais pas seulement.

Ce n’est pas qu’un livre, c’est aussi un fleuve. Image 
d’ailleurs récurrente ? sur ses rives, mais aussi en son 
cœur sauvage le plus tumultueux, Sanda s’est fait, à perte 
de bras, l’orpailleur sensible. Effort physique, tant il est 
vrai que le corps parle haut chez lui, qu’il n’est jamais 
loin, jamais abstrait, ce qu’établissait l’opus génial, sidé-
rant, Ludi Funebres, auquel Paco das Mortes, après que la 
rencontre du texte de Sanda ait changé, remodelé sa vie, 
prêtait sa voix nécessaire, troublée et troublante. Et plus 
encore que de corps, il conviendrait ici de parler de chair, 
sous le signe de laquelle le changement de millénaire est 
inscrit, pris en écharpe (Pour la Chair de l’île en 1999, Entre 
Chair et Loup en 2001) et signe de notre fragilité la plus 
sanglante (c’est encore elle qui vibre dans Elle saigne à la 
lanterne). Parole en un sens, dont la mort n’est pas absente 
(la masquer serait dérisoire, puéril et au nom de quelle 
gratuité ?), parole donnée à la mort, dont notre corps est 
dans sa chair, dans son sang, l’ambassadeur nécessaire, 
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souvent trop zélé, et que pointe – douloureusement – 
Sanda avec une radicalité consubstantielle qui fait de la 
facilité son autre absolu, et des jeux gratuits de langue ses 
antipodes. À cette lumière de sang, il semble toujours que 
radicalité et pureté échangent leurs feux. Non pas dire 
dans le confort d’une croyance, d’une métaphysique ren-
voyée – sans ménagement – à ses mensonges, mais, autant 
que dire se peut, arracher les mots, les seuls mots pos-
sibles, à la paroi difficile du langage, au versant abrupt. 
Chaque image, chaque rythme est un coin enfoncé dans 
notre habitude de vivre. Les sonorités et les images de 
Sanda se reconnaissent aussi à cette essentielle violence, 
douloureuse et arrachée. Cette poésie a mal, elle fait mal.

Autant que d’aventurier de l’inconnu, d’arpenteur de 
l’inédit, variations sur une sentinelle éblouie, la méta-
phore du chercheur d’or paraît exacte : poète est celui qui 
brasse le divers du sensible (les rencontres du sang charnel 
dans le peu de temps octroyé, la bribe prêtée) pour n’en 
extraire que, décantée à l’extrême, la matière la plus fine, 
la plus délicate, qu’il repassera, encore et encore, sa vie 
durant, dans la justesse de son tamis, afin que, dans une 
belle, une émouvante cérémonie de partage, seul l’or en 
soit préservé. L’or et moins les paillettes, qui appellent un 
imaginaire factice du spectacle, que la matière la plus fine, 
qu’elle s’appelle lumière (peut-être la qualité prédominante 
des pages lues et qui assonent avec ce pris de peur sous la 
lumière) ou – un cran plus avant dans la nudité – invisible. 
Mais c’est bien de cet or que Sanda est épris plus que de 
raison, c’est de lui qu’il crée ce fil en or. Fil du temps, mais 
aussi, en un même mouvement, fil de la voix. Et c’est à ce 
mot sans doute qu’il fallait en arriver puisque la vocifé-
ration, ô combien déroutante, mettant si aisément à mal 
nos habitudes (ou notre paresse, notre incurie) d’être est 
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l’une des pratiques aimées de l’auteur. Poésie et vociféra-
tion, dans l’un et l’autre cas, expérience totale, radicale 
(et tant pis si le nom de Sanda aimante ce vocable) de la 
corporéité, exercice de la limite, du blast de la vérité.

Le plus étonnant est alors que cette décharge d’électri-
cité vitale et verbale (chez Sanda, la foudre est chez elle) ne 
se sépare en rien d’une essentielle et paradoxale mesure, 
que la charge violente, cruelle, du corps donne sur le 
plus ténu de l’intériorité et la fine fleur de l’âme. À lire, 
à entendre Sanda, se dire dès l’abord, dès l’orée, qu’il ne 
faut pas l’enfermer dans cette image spectaculaire, mais 
qu’une autre source, intérieure, sentie, allait son cours 
souterrain. 

Via d’autres mots, avancer ceci : la participation maxi-
male du corps (qu’on imagine seulement la débauche 
d’énergie qu’il faut pour proférer un texte comme La Corde) 
n’interdit pas l’intériorité. En un sens, si elle l’accouche au 
forceps, la violente sans doute, elle la rend aussi possible.

Autre paradoxe, il n’engage que cette lecture, ce bel 
élan est la marque d’une tenue (qualité à laquelle André 
Breton accordait le plus vif intérêt), d’une mesure qu’on 
peut dire classique. Comme il existe une tendresse de 
Sanda, il me semble, il m’a toujours semblé que vivait en 
lui à mesure donc, qu’il se rapproche des accents person-
nels de sa voix, un classique. Étonnante, déroutante, désta-
bilisante, brisante harmonie des contraires, signe aussi que 
tout cela (ça ?) se résorbe ou s’affronte dans une réalité 
(une surréalité ?) plus vaste, dont le poète, ce poète, est à 
la fois l’annonciateur ravi, la sentinelle criblée et le témoin 
de sang. La poésie appelle à ne pas tricher, par ses vertus 
sévères elle enjoint de ne pas faire semblant, de ne pas 
voiler. Portrait de l’artiste en arracheur de masques, en 
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homme d’encre qui dévoile les mystères. Mensonge de 
l’arracheur de dents, vérité intime, profonde, de l’arra-
cheur de masques. Alors s’atteint, s’étreint, jamais garan-
tie, toujours à retrouver, à reperdre, ce que Sanda nomme 
avec exigence et justesse l’intelligence avec le réel. Et par là, 
sous le signe de l’or, tout est dit. Ou plus exactement, au 
terme de vingt-cinq ans et de douze marches, reste à dire, 
ouvert, libre.

Qu’on se donne à ces pages, qu’on les tienne en main, 
en cœur, et on verra, on sentira que la moindre syllabe y 
est écrite (l’expression est merveilleuse du fait même de 
sa simplicité) sur papier libre. La corde fantasophique n’était 
pas corde avec laquelle se pendre, ni plus qu’un rappel de 
la localisation de l’homme dans les géographies plurielles 
et symboliques de Cordes, mais corde de la lyre et peut-
être davantage corde de funambule où avancer, progres-
ser, où voir. Et libre soit cette infortune.

Quoi qu’il en soit, on n’en ressort pas indemne. Un 
vertige est là, un appel, un timbre, ceux d’une voix exposée 
dans sa nudité terrible de chair et de mort, qui donne et 
offre, chemin faisant, des indications, des repères sur sa 
progression vers le terrible de la fureur,  avec l’acharnement 
j’ai voulu faire entrer tout ce qui est en haut le cri terrible dans 
la lèpre de ma main noire.

Un mot encore. On trouverait au cœur de La Corde un 
court passage en ancien français, reflet d’une chronique 
médiévale. Il y est question d’un sire venu assaillir la cité, 
et prétendant la prendre, privilège réservé à ce seul blason 
qui porterait l’azur de tous côtés. On peut voir là le signe 
de la lecture, c’est par un cœur en nous portant l’azur de 
tous côtés qu’il est possible d’entrer – pour s’y trouver, s’y 
perdre, mais peu importe – dans ces pages de fièvre, dans 
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ce magma, ce fleuve déjà évoqué qu’aucune majuscule 
n’obstrue, qu’aucun point d’entrave, que nul signe de ponc-
tuation ne bloque dans son libre déploiement vers nous.

C’est le signe des grands et forts poèmes qu’ils réinven-
tent leur lecteur, le changent. Pour ce faire, Sanda tisse les 
couleurs personnelles d’une oriflamme : sang de la chair, 
azur de la pureté, or de la quête. Telles étaient, telles sem-
blaient être, en l’état des choses et à l’heure qu’il était, à 
mi-chemin de son parcours, et à 6 sur 12, quelques-unes 
des teintes, des couleurs héraldiques du fleuve. Notre visage 
peut-être et quelque chose assurément du sien. À 12 sur 
12, l’intuition s’est confirmée, renforcée, le cap a été tenu.

À n’en pas douter, l’homme de ces pages a quelque 
chose de terriblement urgent et d’incendiaire à nous dire. 
On ne saurait s’y dérober sans quelque lâcheté : « je me 
projette alors vers ce vin vécu vers ce verre à goût de pire 
ô je voudrais pouvoir choisir mon crime surtout que nul 
ne puisse s’en charger pour moi. »

 Et la phrase revient, la question pas encore résolue. 
Qui est Paul Sanda ? Voici que cet homme d’ampleur, 
d’une énergie folle et volant on ne sait combien d’heures 
au plus noir de la nuit, déploie devant nous ses livres, ses 
géographies réelles et imaginaires, de Sintra à New York, 
de l’île à quelques autres rivages inconnus qui ne man-
queront pas de surgir, ses amitiés fortes (les lieux lui sont 
partage, bien souvent). 

 Bien malins les lecteurs de tarot ou de la place Saint 
Marc de café, les traducteurs des boules de cristal qui 
pourraient dire où va et s’avance cette œuvre dans sa 
durée déjà conséquente, que l’auteur présente non dans 
sa somme, 25, mais dans sa division, un quart. Pourquoi ? 
D’autres questions surgissent, et font avancer la réflexion à 
défaut de proposer des réponses : pourquoi, à ce moment 
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du temps, ce besoin de l’anthologie, du repère fort ? Là où 
le lecteur avait coutume, en poésie s’entend, des minces 
recueils si élégants reliés en fil d’ortie et publiés chez et 
par Rafael de Surtis, pourquoi ce fort volume ? Pourquoi 
toutefois élire la forme plus brève des œuvres choisies et 
non celles plus ample, courant sur des tomes et des tomes, 
des œuvres complètes (même pris de peur, Sanda n’a peur 
de rien). 

 Une chose est, les notices proposées au début des 
extraits de chaque recueil offrent une mine de renseigne-
ments pour le lecteur curieux de Sanda, lui indiquant, 
sans les lui imposer, des directions neuves, ouvertes. 
Et c’est comme un pan de la route qui s’ouvre, un peu 
de la lumière du jour qui perce. Chacun des textes du 
Dodécalogue, ces travaux d’Hercule à l’échelle de la 
poésie, et d’autres, est remis dans son contexte, sa situa-
tion, très souvent dans sa géographie et sa compagnie, 
celles d’amis arpenteurs de merveilles. De sa proximité 
vibrante au surréalisme, qui est ses racines, Sanda a gardé 
ce sens essentiel de la compagnie et des rencontres éclai-
rantes. Ici, c’est un ami, presque un frère de ce fait, qui 
indique une direction, le plus souvent insoupçonnée ; ici 
encore, c’est un lieu bien précis, comme le firent aussi les 
surréalistes, qui permet une entière relecture, une totale 
reprise en compte du réel ; là, mais pas là enfin, c’est une 
œuvre en commun, écrite à deux cœurs, quatre mains, 
baignée aussi dans une assez invraisemblable culture d’au-
todidacte large et d’horizons variés.

 C’est qu’il existe chez Sanda poète une veine de l’in-
tercession : Virgile et Dante, quelqu’un est là pour tendre 
l’index, montrer, indiquer, une personne s’est accordée 
à une certaine fréquence du monde qu’elle reconnaît 
comme nonpareille mais aussi entend faire partager. 

Par un seul et même fi l en or sans cesse retissé
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 J’ai, dans une autre vie mais il me semble quand même 
que c’était celle-ci, découvert Sanda au pluriel, par Ludi 
funebres et la musique de Paco das Mortes. Et le choc 
que fut, que m’est, que n’a cessé d’être ce poème commis, 
comme on commet un crime, à deux, n’a pas cessé de me 
bouleverser. Je ne suis certes pas l’arbitre des élégances, 
loin de moi cette idée, mais je tiens cet opus en commun, 
même quasi initial, comme l’un des sommets de l’œuvre de 
Sanda, comme si ses mots d’alors avaient attendu, espéré 
avec fièvre les notes d’un musicien aussi génial que lui pour 
vivre de leur propre éclat. Me touchent aussi les conditions 
de cette rencontre : un homme, un parfait inconnu, un 
inconnu parfait est là qui vient dire à Sanda, dans une 
forme bouleversante d’allégeance, que son texte a changé, 
réécrit sa vie. Et lui de s’y abandonner à sa démesure. Doté 
d’un génie par définition personnel, soliflore, Sanda ne 
perd rien au travail en commun, à la collaboration, au 
niveau de l’édition tout autant. Qu’il s’y ouvre volontiers 
est même l’une des marques de son travail en mots. 

 Prendre, ou se laisser prendre par New York et Park 
Avenue, par exemple. Avant de parcourir la ville où il 
pourrait vivre, ne pas se renier, Sanda, poète à New York, 
en relève son rêve ancien, et la fascination ouverte qui 
fut la sienne au moment où il put parcourir les veines 
ouvertes de la capitale du monde avant d’écrire, vingt ans 
plus tard jour pour jour, ce que fut cette découverte bou-
leversée. Et le fil musical du jazz, les titres anglais aussi 
sont là qui lient la mégapole à la Barbacane, à Cordes, à 
celui qui nous manque tellement à tous, Alain-Pierre. De 
Sintra, où la nécessité du Dodécalogue s’est encore affer-
mie, c’est un papillon de Pessoa qui vient se poser sur une 
épaule. Les mêmes éléments de la géographie fabuleuse 
sont en présence : un lieu, au sens fort, celui des réso-
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nances poétiques, magnétiques, un vrai champ de forces, 
des présences amicales et le creusement du grand mystère 
ouvert du monde.

 Le lieu n’a pas besoin d’être autre, lointain, exotique 
pour livrer à qui sait l’écouter, peut-être le traduire, son 
mystère. Le Poitou, Cherves où, dans la même autre vie, 
j’ai découvert Sanda dans son cadre, je me souviens d’un 
arbre fort et d’un incroyable mouton laineux, laisse aussi 
leurs marques, alors même que l’auteur ne manque pas de 
distiller dans ces écrits poitevins, et comme en passant, 
mais sans aucun pédantisme, des éléments précieux d’un 
art poétique fragmenté, allant jusqu’à évoquer ce qui 
pourrait être pour celui qui prendra un jour cette œuvre 
à cœur, et par les cornes, une clé d’or ou de verre, de 
verre plutôt, une outrance contenue. À celui ou ceux qui 
s’avanceront dans les mystères et les replis moirés de 
l’œuvre, disposant enfin avec ce florilège d’un instru-
ment de travail de première force, ces seuls deux mots, cet 
oxymore ouvrent de redoutables chemins. Paul Sanda ou 
l’outrance contenue. Artaud, De Quincey sont cette fois le 
nom des témoins que l’auteur convoque, comme il le fait 
pour chaque lieu, comme un parrainage géographique. Il 
faudra bien un jour sonder la culture de Sanda et surtout 
marquer, elle est frappante, la cohérence des ces voix de 
recherche. Mais on n’en est jamais à une surprise près 
avec lui et son effort poétique, ainsi qu’il le nomme en réfé-
rence à Marc Sabathier Levêque, auteur d’un texte fluvial 
que nous nous sommes tous promis un beau jour, ce ne 
pourra être qu’un beau jour, ce sera forcément un beau 
jour, de lire à tour de rôle.

 Et quid de Cordes, la grande brasseuse ? Pour les amis 
de Sanda, anciens, neufs et futurs, il s’est agi, il s’agit et 

Par un seul et même fi l en or sans cesse retissé
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il s’agira toujours du rendez-vous de l’amitié, du lieu aussi 
où se rendent ceux de ses lecteurs qui veulent le connaître 
dans sa vie de tous les jours. Cordes, Meunier, Baskine, tant 
d’autres, les héritages de l’histoire, le croisement des pas-
sages et des souffles, la halle en poésie. Sanda est de Cordes 
comme l’arbre est dans la forêt, et l’oiseau qui y chante. Se 
refusant à la traverser, cessant de se désirer ailleurs, comme 
le dit la haute formule surréaliste, c’est en ce lieu qu’il 
revient. Mais ce n’est pas sa base arrière, il ne s’y replie pas 
comme la pipistrelle dans le tablier de ses ailes. Plutôt sa 
base avant, le génie et le lieu. Cordes, Cordes-sur-ciel.

 Tenir ce livre situé au carrefour de l’histoire et de la 
géographie dans ses mains revient aussi à réaliser à quel 
point l’œuvre est librement centrée autour d’axes d’ou-
verture, le plus souvent géographiques. La cohérence en 
est lumineuse, comme si l’œuvre en entier, avec ce qui 
lui reste à écrire, les textes que Sanda doit aussi bien à 
ses lecteurs qu’à la beauté, était comparable, géographie 
oblige, à une planète, comme elle veinée de continents, 
de fleuves, de déserts et d’îles. S’y retrouver, s’y perdre, 
toujours par surprise, n’est pas le moindre plaisir de ce 
présent en mot, temps et offrande.

 S’y donne à lire aussi les derniers livres, les plus récents 
de Sanda, parfois sous des formes qu’on ne lui soupçon-
nait pas, ainsi ces ligneux psaumes lyriques au corps de la 
femme chez un poète de l’éros, désignés comme un chan-
gement radical dans l’écriture. De même ne s’attendait-on 
pas à ce dialogue des poésies et des sciences sous fond de 
voûte cosmique. Les écrits bretons, en connivence occi-
dentale avec Bruno Geneste et sous, entre autres, la voix 
de Xavier Grall, visitent eux la terre, mais avec un regard 
porté vers le ciel, opération dont le phare est le lieu aussi 
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bien tout trouvé qu’à réinventer. La découverte tardive de 
la voix de Grall, avec ce qu’elle a de déchirant, est alors, 
post mortem, le lieu, le moment d’une véritable déclara-
tion d’amour fraternel à ce Breton. Bretagne, Ithaque et 
centre, alors qu’Ouessant creuse jusqu’à la racine cette 
dimension si importante à Sanda, celle de l’île, véritable 
fil à travers les deux décennies et demi de son encre. Que 
le livre d’Ouessant ait été traduit en breton rappelle que, 
plus d’une fois, Sanda a fait traduire ses livres dans les 
langues des pays qui les avaient sollicités. Patricia Barber, 
en l’anglais, par Eve-Marie Taylor ; la Finlande, en finnois, 
par Karolina Blåberg, comme s’il entendait rendre aux 
gens du cru, dans leur langue, quelque chose de l’émoi 
qui avait été le sien, et de son angle français.

 Tout est bien qui ne finit jamais. Si Sanda a relevé 
dans ces pages ce qu’il désigne comme l’essentiel de son 
parcours, ce qui n’interdit nullement d’autres itinéraires, 
l’anthologie emmène avec elle une conception du florilège 
puisqu’elle s’achève, une fois n’est pas coutume, par un 
inédit, comme si la collection de poèmes n’était pas, vrai-
ment pas, conçue comme un bouquet de fleurs sèches, 
mais plutôt comme un lieu hospitalier de papier suscep-
tible d’accueillir la plus fine fleur de l’écriture la plus 
récente. L’encre en est à peine sèche. 

 Mais cette lecture d’ouverture est d’emblée contredite 
dans la mesure où le thème de l’opus inédit est funèbre, 
au moins à l’un des sens du terme duel de tombeau, signe 
que cette œuvre globale accueille aussi la contradiction, 
en fait un des éléments de sa beauté.

 Il n’en reste pas moins que le dernier recueil, donné, 
lui, dans sa forme entière, rappelle des thèmes et des orien-
tations importants. Le thème funèbre, donc, présent dès 

Par un seul et même fi l en or sans cesse retissé

35

Anthologie_BAT2.indd   35Anthologie_BAT2.indd   35 19/01/2016   15:42:0619/01/2016   15:42:06



la collaboration avec Paco Das Mortes, celui de la femme 
également, par l’emploi duquel Sanda signe sa proximité 
au surréalisme dont Joyce Mansour fut l’une des princi-
pales voix féminine. Breton donne à ce texte son exergue, 
et même chose bien plus rare, inédite peut-être, comme 
son la. Une autre fois, la parole est donnée à la cohérence. 
Une nouvelle fois, c’est un lieu, ici celui d’une église bien 
précise, Saint-Julien-le-Pauvre, qui fait naître et révèle un 
sentiment d’une puissance si forte qu’il semble cristalliser, 
prendre en écharpe vingt-cinq ans de création en poésie. 
Une femme est là, peut-être même l’absolu de la femme, 
dont le prénom, Joyce, puis le nom complet, Joyce Mansour, 
apparaissent en liaison avec le ciel, cette spiritualité que 
Sanda n’a de cesse de forer depuis des lustres, tant l’esprit 
des hommes et la voûte des étoiles lui promet son mystère.

 Via une belle émergence, un jeu des identités se fait 
jour. Des présences sont là, Joyce Mansour bien sûr, qui 
les cristallise, et dont les amitiés surréalistes sont rappe-
lées, mais aussi une autre femme que la voix, rappelée 
à ses origines, maternelles notamment, tutoie, alors que, 
pour la première fois, l’auteur se désigne nommément lui-
même, s’enjoignant de renoncer à jamais à la médiocrité, 
que semble de toutes façons interdire un si beau moment 
dans un lieu si violemment spirituel. L’être est ici à l’acmé, 
Paul Sanda écrit à l’aigu, de sa vérité profonde, et partant 
de celle du monde. De son aurore aux doigts d’Eros, et 
dans son corsage, sage Joyce Mansour rime avec amour 
alors que se déploie un théâtre sacré riche de densité, de 
profondeur, gorgé de sens. & puis la plaie.

Pierre Grouix
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Petit avant-propos

C’est d’un survol général de toute l’œuvre de Paul 
Sanda et du faisceau d’intellection braqué sur cette antho-
logie que j’ai tenté la rédaction de cette analyse critique 
commandée. Sans autre directive que ma pensée intui-
tive, j’ai volontairement occulté de parler des différentes 
influences révélées ou pressenties, surréalistes d’André 
Breton à Sarane Alexandrian, mais aussi de Baudelaire 
à Artaud et peut-être Lautréamont et Nerval, Pierre Jean 
Jouve et Maurice Blanchard pour n’en citer que quelques-
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uns, pensant que Pierre Grouix, lui aussi convoqué pour 
ce travail, ou peut-être Christophe Dauphin pour la bio-
graphie poétique, nourrissant avec le maître de Cordes 
d’autres connivences, ne manqueraient pas de le faire. 
J’ai préféré choisir de me tendre sur l’idée d’une ébauche 
d’étude qui permette aux lectrices et aux lecteurs de 
trouver une focale favorisant la vision des paillettes de sel 
d’or et d’argent que recèlent les plissements mouvants de 
l’œuvre sandéenne, par delà justement son irrationalisme 
apparent, les contradictions irrésolues qui la longent, la 
dichotomie de la plasticité déstabilisatrice du moi et de 
ses certitudes, la présence en creux de ce qui manque, 
paradoxalement, d’un excès d’être.

J’espère ainsi que, pour nous tous qui nous intéressons 
à cette représentation poétique et qui n’en sommes, il faut 
bien le reconnaître, qu’aux premières approches d’une 
lecture « vraie », les propositions qui suivent, plutôt que 
de chercher à faire comprendre, éveillent à faire deviner 
ce qui se passe dans ce qui tire de l’avant cette main 
d’écriture prise par une exigence qui nous dépasse infini-
ment. « Faire deviner », veuillez entendre : activer le devin 
en soi…

I – De l’anthologie

Tout ce qu’on dit de soi est un poème. 

André Suarès

Le meilleur choix de poèmes est celui que l’on fait pour 
soi, dit en substance Paul Eluard. Ainsi l’anthologie d’un 
poète peut être le recueillement judicieux de poèmes dont 
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les facettes de beauté veulent traduire le sens ou le goût 
esthétique d’un auteur. Elle peut être aussi la juxtaposi-
tion arbitraire de pièces de vers configurant la mosaïque 
d’une œuvre lorsque celle-ci est multiple et variée ; la mise 
en miroir d’éclats de textes dont les rayons en pointent 
les entrées pour converger vers le cœur duquel s’est déve-
loppée sa chair de création. Ou même parfois la mise en 
question du tout d’une œuvre dont les tenants et les abou-
tissants auraient rendu leur artisan dubitatif quant à leur 
portée.

L’anthologie que propose Paul Sanda, est le retrace-
ment de sa « grande fresque poétique (…) aussi vaste et 
variée » qu’elle puisse l’être par cette écriture de traverse 
« dans une revisitation répétitive de l’enfance, jusqu’à 
tenter de m’élever très haut et très loin dans l’impuisable 
avenir ». Ce parcours couvre donc « les six œuvres écrites 
avant Cordes » et les six « dans l’expérience à Cordes » et 
s’étend de ce qui préoccupe l’enfance du poète jusqu’à 
ce qui achèvera la consumation des « restes d’éducation 
stupide et déséquilibrée ».

En effet, plus ou autre chose qu’un besoin de mettre 
ensemble des poèmes préférés, l’auteur de Pour la chair de 
l’île trace ici une figure de raccourcis dont on n’aura pas 
à ratifier ni à mettre en doute l’empreinte de ses traits, 
mais plutôt à se laisser, en conscience éveillée, conduire 
pour atteindre cet état où sont mises en action toutes les 
ressources de l’être pour parvenir à cette zone spirituelle 
de douce clarté intérieure qui s’étend du cœur même du 
Poème d’une Vie. 

Compilation poétique dont l’écriture double le temps 
de poésie, ici est poème ce qui annule toute antécédence 
de la parole et qui, en l’esprit de ses mots, relève de l’im-
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médiat prolongement du « je » épurant le foyer de l’origine 
de la dette indue encore entretenue par la malheureuse 
conscience. Oui, est ici aussi poème ce qui a commencé à 
mettre à jour ce qui a été, sous l’entaillement des écorces et 
le fracassement des carapaces du mal, à peine été effleuré 
par les mots à l’instant de leur jaillissement, du pur saisis-
sement de leur encre et pressenti déjà par le poète comme 
« amour véritable (...), la seule capacité à transcender la 
liberté du cœur ».

L’exhalaison de ce qui longe, en filigrane, l’objet ultime 
de cette poésie esquisse et anime à la fois une (recon)quête, 
perceptible dans la contiguïté de l’idée qui la fonde et de 
laquelle elle va, se développant – d’orage verbal en orage 
verbal, d’éclairs coup de fouet en grêlons mordant aux 
sangs, sidérant leurs corps subtils – sans autre visée que 
le motif d’extraction de ce qui n’est pas propre au sujet et 
qui, en définitive, en compose le Graal.

Ce ne sera donc pas ce qui est écrit à la manière dont 
cela est écrit qui pourra définir le poète, mais bien la 
façon de celui-ci de faire déborder les lymphes hautes et 
basses, le sang, les synovies et les morves, comme toutes 
les humeurs de son corps d’écriture, dans sa coupe de 
poésie phosphatisée par les poèmes dont les mots de Paul 
Sanda ne sont pas comme ces mauviettes culturistes aux 
justaucorps fuchsias et turquoises se dandinant et dodeli-
nant du chef coiffé d’un diadème de corne en plastique, 
ou cintré par quelque capote en caoutchouc, mais comme 
ces boxeurs de sel et de feu aux muscles de nerfs de bœuf, 
aux poing d’acier et à la peau de radium crevant l’écran de 
la page donnant à voir jusqu’à l’envers de leur ciel « dans 
la pulsation poétique (…) la dimension la plus insensée 
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de l’être qui la compose »5 : – mots de chair et de sang 
qui confrontent et à la fois épaississent une incarnation 
selon les traits d’une recomposition de forme des réalités 
remises en cause, pour tenter d’achever ce qu’ils disent de 
ce qu’ils sont de ce que poète en découd du « double » de 
ce qu’il est.

Un Graal donc qui, soufflant son nom, suggère bien 
que « la poésie n’est pas seulement un art illustratif, qui 
baliserait le chemin initiatique de sa lumière subtile »6  
mais bien, avant tout, la tentative d’« une désarticula-
tion de sa matière, le Verbe, pour la purifier »7 et devenir 
« même une pierre de transmutation. »8 

 On aura compris, ici, qu’on ne peut plus hésiter sur le 
fait de savoir, si les « morceaux choisis » par Paul Sanda édi-
fient bien le déroulement d’un destin tissé par les mailles 
nécessaires qui arment le recto-verso de la conscience, et 
les lignes portées, comme des tresses indispensables au 
déploiement de la fresque capitale de sa vie au travers du 
masqué mais si luminescent inconscient.

5. Rémi Boyer et Paul Sanda, Le Pacte Bicéphale, Rafael de Surtis, p. 60.
6. Ibid., p. 41.
7. Ibid., p. 50.
8. Ibid., p. 50.
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II – La poésie et le poème 

La poésie, c’est l’être qui s’ouvre vers le dedans
et le dehors en même temps.

Maria Zambrano

Le poème donne et reçoit de sa multitude l’entière démarche 
du poète s’expatriant de son huis clos. Derrière cette persienne 

de sang brûle le cri
d’une force qui se détruira elle seule parce qu’elle a horreur 

de la force, sa sœur subjective et stérile.

René Char

La poésie, écrite ou réfléchie, étant pour Paul Sanda 
une manière de respirer sans l’entrave du corset psycho-
émotionnel, une façon libre de souffler dans les poumons 
d’une parole, de se déglutir de la gorge des mots, de 
mordre de leur bouche jusqu’au sang d’un non-sens qui 
est, en réalité, un sens qui n’a rien à voir avec les valeurs 
d’une civilisation trop « sensée », chargée de savoirs posi-
tifs, mais ouvert, comme dirait André Breton sur une 
« tension vitale tournée au possible vers la santé, le plaisir, 
la quiétude, la grâce rendue ». Sur un non-sens, de toute 
la fureur dont il dispose pour dire « le contenu de cette 
enfance d’esclave », ce moment premier où il n’a pu être ni 
le rêve ni la parole auxquelles il aspirait,  « le déchirement 
de mon destin » nous avoue-t-il, « le cri dans la nuit de 
chaque ravage interne ».9

Ainsi, signe de ce qu’elle cherche à percer, la poésie, en 
creusant, fouillant, tisonnant, déblaie ce qui recouvre et 
stérilise sa fin et le mouvement de ce qui l’entretient. Du 

9. Paul Sanda, Elle saigne à la lanterne, p. 35.
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dévoilement qu’elle engendre, vont se dérouler d’autres 
feuillets d’écriture (Tribute to Patricia Barber, Poèmes des Iles 
par exemple) qui permettront au poète de dire l’éclaire-
ment de cette contrée de l’homme où la marque suprême 
de l’être garde ouverte la parole d’un verbe par laquelle 
– en tout cas c’est ce que croit le poète – se cuvera jusqu’à 
la lie la « malédiction », ou dans l’éclat de son silence 
s’anéantira « le mal ».

Aussi, un des traits singuliers des poèmes de Paul Sanda 
est que se sont des poèmes chevillés à un souffle qui est 
autre que celui du simple respir commun. Un souffle qui 
échappe au rythme ordinaire de l’inspir et de l’expir. Un 
souffle plutôt lié à une scansion qui se rapporte aux cou-
rants d’une voix qui ondoie et s’égare, jaillit ou s’immerge, 
crevant des instances les plus improbables de l’être, ou 
creusant ses rayonnements les plus exorbités, faisant 
penser aux « poèmes-exorcismes » d’Henri Michaux, à 
la « langue-transe » de Gherasim Luca, ou celle, « possé-
dée », d’Antonin Artaud. Plus que créditer nous avons, 
en ses lieux et essences de tels poèmes, à nous évertuer à 
savoir en métaboliser, phagocyter et rendre en suc doré 
la violence corrosive de leur écriture, l’actif de son exer-
cice étant braqué sur une tache indélébile que seule une 
encre « vitriolée » peut prétendre, sinon à son effacement, 
du moins à sa métamorphose en germe fertile, en goutte 
d’or, puisque, tout simplement, « le destin du poète, c’est 
d’accomplir son essence »10 et qu’il est dit par le poète 
lui-même qu’« il semble, dans la pulsation poétique, que 
chaque instant des mots véhicule, ad libitum, la dimen-
sion la plus insensée de l’être qui les compose. »11

10. Le Pacte Bicéphale, p. 77.
11. Ibid., p. 60.
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III – Une coupe de lumière

Ainsi le poète qui compose savamment ses lieux,
antithèses et apostrophes, ou tout au contraire,

laisse épancher un inconscient auquel il se veut et se rend 
à chaque instant plus étranger, prend-il assurance contre le 

passage d’un mystère qui devra désormais,
avant de s’en prendre à ses mots, ruiner ses lieux communs, 

avant les lieux ses vers, avant ses vers le plan même et le 
concert de son poème. 

Jean Paulhan

D’une façon majeure, l’œuvre de Paul Sanda est rap-
portée dans la critique comme étant d’écriture violente, 
corrosive, au vitriol. Il est vrai que, de mémoire, ce poète 
est apparu dans l’espace de l’art poétique par des séances 
de vocifération d’un tonnerre de langue éructée faisant 
trembler la terre des âmes, lézarder les ciels endormis des 
cœurs desséchés, horripilant les yeux des têtes décervelées 
ou des faces livides livrées trop candidement aux curieuses 
performances sandéennes, rendant nauséeux à « to throw 
up » les estomacs trop littératureux, ou grinçants les corps 
aux articulations mal huilées. Et avec cela réveillant vive-
ment le hideux et non identifiable innombrable peuple de 
juges imbéciles que porte la commune et si bien intention-
nés humanité en son sein.

Mais, qui aura vu que Paul Sanda est venu à nous avec, 
en ses mains-de-corps-et-d’esprit-d’âme-et-de-cœur entiers, 
une coupe de lumière prodigieuse qui sera celle – nous 
le verrons plus tard – de la gloire d’une souveraineté 
humaine dont l’empire passe justement par la poésie qui 
« n’est nullement pour moi dans les mots, écrit Malcolm 
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de Chazal, mais derrière les mots, entre les mots, entre 
les mots et les syllabes, et surtout dans l’indit, cet Invisible 
aux yeux béants qui nous fixent et nous interpellent 
des tréfonds de leur spiritualité. »12 Mais cet obscur de 
poussière dorée (qui peut le deviner, alors que son éclat 
lumineux semble englouti dans une mare de poix dont 
les noirceurs multiples paraissent si viles que même le 
poète, longtemps, y semble pris tant son écriture y racle 
et y renâcle, y crache et y furette, voulant en baratter la 
substance jusqu’au cœur...) se révélera devenir, au bout 
d’une émouvante et éprouvante percée qui couvrira l’es-
pace-temps d’Entre chair et loup et peut être Toute la Vérité 
sur le Cadavre (soit une bonne dizaine d’années) le morfil 
sublime d’une conscience pouvant pénétrer les sommeils 
minéraux ou métalliques, être la tessiture ardente de 
cendres d’un phénix se perpétuant à jamais, de sa consu-
mation dernière, d’une flamboyante incandescence d’ir-
radiation pourprée.

Cependant, au travers de la lecture des premiers 
ouvrages de Paul Sanda, on pourrait comprendre que cette 
évolution apparemment interminable échappe à toutes 
références spatio-temporelles et ne se déroule pas selon un 
développement rationnel de causes et d’effets psycho-spi-
rituel, étant un processus d’effacement de l’illusion indi-
viduelle d’une mort à soi-même dont l’indétermination de 
l’agonie fragmente les étapes et fait cahoter les échéances. 
Autrement dit une œuvre au noir, un anéantissement de 
cette « présence de cauchemars », qui a hanté le maître de 
Cordes qui su, malgré de longs et pénibles conflits, par 
des intuitions et des « savoirs » impossibles ici à concep-
tualiser, amplifier le mouvement non par le trucidement 

12. La Vie Filtrée, p. 64.
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du rêve mais au contraire par son élargissement, étendant 
sa toile jusqu’à vouloir recouvrir l’âme du monde mais 
aussi, par les fils les plus fins de ses ors en accrocher la 
plus pure et secrète nature de sa virginité.

IV – Les rayons de sel d’or du futur

Dans le poème, ce n’est pas tel individu seul qui se risque, 
telle raison qui s’expose à l’atteinte et à la brûlure ténébreuses. 

Le risque est plus essentiel ; il est le danger des dangers, par 
lequel, chaque fois, est radicalement remise en cause l’essence 

du langage. Risquer le langage, voilà l’une des formes de ce 
risque. […]. L’œuvre tire lumière de

l’obscur, elle est relation avec ce qui ne souffre pas de 
rapports, elle rencontre l’être avant que la rencontre ne soit 

possible et là où la vérité manque. Risque essentiel.
Là nous touchons l’abîme.13

Maurice Blanchot

Fréquentant amicalement Paul Sanda depuis mainte-
nant une dizaine d’années je crois pouvoir avancer que 
les lais qu’il nous donne à parcourir comme une carte de 
poèmes fermant la boucle d’un territoire passé, comme 
« grande fresque poétique » dans ce trop succinct survol 
de vingt cinq ans de poésies, composant un « texte » que 
l’on doit entendre autrement que ce que notre récepti-
vité primaire pourrait réduire : lecture d’une trame, d’un 
filet sphérique qui couvrent le champ d’un « c’est écrit » 
de toute une vie comme la toile holographique ou le 
graphisme holistique d’un être qui n’aurait plus d’autre 

13. L’espace littéraire, p. 320.
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possibilité mentale que d’être la conscience d’un poète 
« perpétuellement séismal. »14 C’est que Paul Sanda est un 
perpétuel incandescent qui consume sa consumation par 
une poésie parlant la langue d’un feu tropical qui le brûle 
et qu’il brûle de ses mots comme des pierres noires et 
rouges lancées dans la blancheur voyante du four d’une 
« issue » qui lui est apparue certaine dès l’adolescence. 
Aussi, dès les premiers vers, le cri perce, pur, violent, hale-
tant et parce que rendu lisible, acceptable ou absurde aux 
yeux des blasés consommateurs de mots ou dérisoires à 
ceux pressés ne pouvant l’admettre de peur que « ça » se 
retourne contre eux, ou seulement parce que réfractaires 
par paresse intellectuelle, ou inertie de conscience de ce 
qui se joue dans ce considérable transfert d’énergies, le 
dénouement de cette pénélopéenne bobine de l’être.

C’est donc peut-être, me semble-t-il, à point nommé – à 
cet instant où il ne peut plus du tout se passer de Poésie – 
que Paul Sanda a tenu, dans cette anthologie, à échan-
tillonner et à fixer les traces qui débouchent sur cet âge 
où les réverbères à bec de gaz du passé fondent et ordon-
nent, conditionnent avec une évidence hallucinante les 
halogènes à rayons de sel du futur ce qui, pour lui, sonne 
comme la meilleure balise de reconnaissance à Celle qui 
« va saisir et incarner dans la Vie (cette) source intarissable 
(qui) bouleverse la matière, le cœur. »15 Celle donc qu’il 
tient comme étant « au-dessus de toutes choses (...et qui) 
densifie le Grand Souffle. »16

Voilà : le premier verrou est tombé. Une page de fin 
de nuit est tournée – celle de « la poésie qui n’est plus lieu 

14. René Char à propos de Nietzsche.
15. Paul Sanda, Sept fragments, Rafael de Surtis, p. 42.
16. Ibid.
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à des règlements de compte intérieurs mais à une vertica-
lité ». Un livre fermé, posé, qu’une pellicule transparente 
de poussière solaire dore déjà et garde pour le doigt averti 
qui saura y tracer le signe cabalistique qui en permettra 
l’ouverture pour remonter les traces « de tous les condi-
tionnements de l’enfance », jusqu’à « l’issue », passant par 
la « réintégration progressive ». Ainsi, s’étant élevé « très 
haut et très loin dans l’impensable avenir », nous qui le 
connaissons, nous qui l’aimons – de ce nouveau chapitre 
commencé dont les proches en partagent les prémices 
éblouissants – nous le savons, de lui, toujours nous ne 
pouvons pas en douter, le meilleur reste à venir, d’autant 
plus, qu’enfin « la place poétique de quasi-divinité arché-
typale » de la féminité a trouvé définitivement son lieu 
dans l’imaginaire du poète et que « pour l’essentiel, ce 
sera l’amour véritable qui servira de justification, la seule 
capacité à transcender la liberté du cœur. »

NB : Les citations non référencées se trouvent dans les 
liminaires de cette anthologie.
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